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ভক্তের ভগবান 

৪2 
বড়মানুষ না হইলে'৪, ধনার বাপ রঘুবর নিতান্ত 
গরীব ছিল না। তাহার ছুইখানা লাঙ্গল, দশ- 
বারখান! ক্ষেত, তিনটা গাই, চারিটা বলদ ও একটা 
মহিষ ছিল। ক্ষেতে যা! গম হইত, তাহা হইতে 
সন্বসরের খোরাক হইয়াও কিছু বাচিত। সুতরাং 

বাড়ীতে একটা গোলাও ছিল। 
রঘুবর পশ্চিমের লোক-_তাহার শরীরের শক্তিও 
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বেশ । বাড়ীতে চাকর-চাকরাণী ছিল না। রঘুবর 
চাষী গৃহস্থ। সে নিজে আর তাহার স্ত্রী, ছ্ুইজনে 
মিলিয়াই সংসারের ও গরু-মহিষের কাজ করিত। 
ধন৷ তাহাদের একমাত্র ছেলে--বয়স তাহার আট 
বৎসর । সেও সময়ে সময়ে বাপ-মার কাধ্যে 
সাহায্য করিত। ম্ৃতরাং চাকর-চাকরাণীর বড় 
একটা দরকারও ছিল না। 

রঘুবর মুর্খ বটে-_লেখাপড়। শিখে নাই ) কিন্তু 
মন তাহার উচ্চ, আর বৃদ্ধি-বিবেচনাও ভাল। 

রঘুবর ধান্মিক, পরোপকারী-_কাহারও কোন 
দরকারে প্রাণ দিয় কাজ করিত । এইজন্য গ্রামের 
লোক তাহাকে বড় ভালবাসিত ৷ 

অতিথি, সাধু, সন্যাসীর উপর রঘুবরের ভক্তি 
অসাধারণ । তাহার বাটার খিড়কির পুক্করিণীর 
পাড়ে, সে একখানি ছোটখাট দোচাল৷ ঘর 
তুলিয়াছিল। সেখানে সাধু-সন্্যানীরা' আসিয়া মাঝে 
মাঝে থাকিতেন। রঘুবর খুব ভক্তিভরে মন দিয় 
তাহাদের সেবা-যত্ব করিত। 
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ক্রমে ধাম্মিক বলিয়! গ্রামে রঘুবরের নামডাক 
পড়িয়া গেল। প্রায়ই তাহার বাড়ীতে সাধু-সন্্যামী, 
অতিথি, ফকির প্রভৃতি আসিতে লাগিলেন । 


উর 
রঘুবর সাধু-সন্যাসীর সেবা করে, তাহার পুত্র 
ধনাও বাপের সঙ্গে যোগ দেয়। এইরূপে ধনা 
সাধু-সন্্যাসীর এমন সেবা-যত্বর করিতে শিখিল যে, 
রঘূবরের আর সেই কাজে না থাকিলেও চলিত । 
রঘুবর এক ; সংসারের সকল কাজকন্মই নিজেকে 
দেখিতে হয়। এজন্য সে বড় একটা সাধু-সন্গ্যানীর 
কাছে দিনরাত্রি থাকিতে পারে না-_বিশেষতঃ 
চাষের সময়ে । আট বশসরের ছেলে ধনী, একাই 
তাহাদিগকে সেবা-যত্বে পরিতুষ্ট করে। এইরূপে 
ধনার অধিকাংশ সময়ই সন্যাসীদের নিকটে কাটিত। 
সন্ন্যাসীদের কেহ ঝুলির ভিতর হইতে ঠাকুর, 
কেহ বা শালগ্রাম বাহির করিয়া স্নান করান, পুজ। 
করেন, ভোগ দেন। ধন! তাহাদের মকল আয়োজন 
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করিয়া দিয়া চুপটি করিয়া একমনে বসিয়৷ বসিয়া 
দেখে । তাহার মনে হয়-_-এমন হ্থন্দর কাজ বুঝি 
বা জগতে আর কিছু নাই । 

ক্রমে এমন হইল যে, ধন! সাধু-সন্্যাপী ও ঠাকুর 
ছাড়িয়া, একদণ্ড কোথাও গিয়া স্থির থাকিতে 
পারিত ন|। 

পাড়ার ছেলেরা খেলিবার জন্য ধনাকে ডাকিতে 
আসিলে ধনা বলিত--“দেখ-না ভাই, এ বড় মজার 
খেল। 7৮ এই বলিয়া, তাহাদের লইয়] সন্গ্যাসীদের 
আড্ডায় হাজির হইত। সেখানে গিয়া চুপ করিয়। 
ঠাকুরপুজ দেখা ছেলেদের সম হইত না। ততক্ষণ 
মেধো বৈরাগীর পুফরিণীতে সীতার দেওয়া, কিংবা 
হরিদয়ালের মাঠের বটগাছে পাখীর ছানা পাড়া 
তাহারা বেশী আমোদজনক মনে করিত। তাহার! 
বিরক্ত হইয়। ধনাকে বলিত-_-«“এ আবার খেলা 
কি? চল নাঁগার বিলে “হেলু* খেলি গে !” 

ধন বলিত--“না ভাই, চুপ ক'রে ঠাকুরের 
পুজো দেখা, এই খেলাই আমার ভাল লাগে। আমি 
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যাব না।” সঙ্গীরা বিরক্ত হইয়া চলিয়! যাইত । 
ক্রমে তাহার! ধনার সঙ্গ ছাড়িল। 

ধনা ভাবিল--আমি ঠাকুর নিয়ে ওই রকম 
পুজোর খেল৷ খেল্ব__-ওরা না-ই বাঁ খেললে !-+ 


স্প্পশ সজ/প ৭ 


এইরূপে দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। 
মে এমন হইল যে, ধন! ঠাকুর ছাড়িয়া আর 
একদগডও কোথাও যাইত না। তাহার মনে হইত 
_ বুঝি ব৷ ঠাকুর ছাড়া জগতে আর কোথাও কিছু 
নাই। দিন দিন তাহার স্বভাবেরও খুব পরিবর্তন 
হইতে লাগিল । 
একদিন ধনার উপর গাই ছুহিবার ভার পড়িল। 
মে গোহালে গিয়া দেখিল-_ছোট বাছুরটি দুরে 
বাধ! থাকিয়া, তাহার মায়ের পানে করুণনয়নে 
চাহিয়! হান্ব। হাম্ব। করিয়া ডাকিতেছে। তাহার 
মাও সন্তানের পানে কাতরদৃষ্টিতে চাহিয়া! আছে । 


৫ 


সোনার চাদ 
দুইজনেই বাধা; প্রবল ইচ্ছা থাকিতেও কেহ 
কাহারও নিকটে যাইতে পারিতেছে না। তাহাদের 
প্রাণের কষ্ট ও উভয়ের মিলিত হইবার আগ্রহ যেন 
চক্ষু ফাটিয়া বাহির হইতেছে । ধনার আর সহিল 
ন|, তাহার প্রাণ কাদিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি 
বাছুরটিকে ছাড়িয়া দিল। বাছুরটি একলাফে গিয়া, 
মহাঁনন্দে মায়ের ছুধ খাইতে লাগিল। 

ধনা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে 
লাগিল। তাহাকে ছুধ ছুহিতে হইবে-_পিতার 
আদেশ, অবহেলা করিতে পারে না। কিন্ত্ত 
বাছুরটিকে তাহার মায়ের ছুধ খাইতে না দিয়া, 
কেমন করিয়া নিজে ছুহিয়া লইবে ? ইহা তাহার 
সহ হইল না। কিন্তু উপায় কি £ 

ধন! দীড়াইয়৷ দেখিল যে, বাছুরটি মহানন্দে ছুধ 
খাইতেছে, আর তাহার ছুই কশ বাহিয়া একটু 
একটু ছুধ গড়াইয়া পড়িতেছে। সে তখন উল্লাসে 
নাচিয়া উঠিল এবং তাড়াতাড়ি আগাইয়1 গিয়৷ 
বাছুরের মুখের নীচে কেঁড়েটি ধরিল। 
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৪ 
একদিন এক সন্ন্যাসী আমিয়৷ ধন[দের বাটীতে 
হাজির হইলেন । তিনি স্নান করিয়া আসিয়া, 
শালগ্রাম বাহির করিয়৷ পুজ। করিতে বসিলেন। ধন 
একমনে বসিয়া দেখিতে লাগিল । হঠাৎ ধনার মনে 
হইল__এমনি একটি ঠাকুর পাইলে সেও প্রাণ 
ভরিয়া পুজা করিতে পারে । এমন আমোদ কি 
আর কিছুতে হয়? কিন্তু ঠাকুর কোথায় পাইবে ? 
আচ্ছা _সন্াসীর কাছে চাহিলে হয় নাঃ সে মনে 
মনে স্থির করিল, যেমন করিয়াই হৌক-_হাতে 
পায়ে ধরিয়াও, সে সন্যাসীর নিকট হইতে একটি 
ঠাকুর চাহিয়া লইবে। 
ছুইদিন পরে সন্্যাসী যখন চলিয়৷ যাইতে 
উদ্যত হইলেন, তখন ধন! তাহার কাছে পুজা করিবার 
জন্য একটি ঠাকুর চাহিল। সন্গ্যাসী হাসিয়া কহিলেন 
_-“পাগল ছেলে, ঠাকুর-দেবতা নিয়ে খেল! করতে 
নেই।” কিন্তু নাছোড় ধনা সে কথা মানিল না । 
সন্গ্যাসী ঠাকুর বড় মুক্ষিলে পড়িলেন। 
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ধনা কিছুতেই মানিল না, সন্গ্যাসীর পা! ছুইটি 
জড়াইয়া ধরিল। তখন বিরক্ত হইয়া, সন্যাসী 
একটা বাজে নুড়ি দিয়! ভুলাইয়া, ধনার হাত হইতে 
অব্যাহতি পাইলেন । 

ধনার আমোদ দেখে কে? সন্গ্যাসী তাহাকে 
ঠাকুর দিয়াছেন_-ধনা আমোদে নাচিয়া উঠিল। 
তখনই সে সেই সাধুদের চালার একধারে বসিয়া 
মহা ধূমধামে পুজার আয়োজন করিতে লাগিল । 

ধন৷ বাছিয়া বাছিয়৷ কীড়ি কাড়ি সুগন্ধ ফুল 
তুলিয়। আনিল, দূর্ববা আনিল, তুলসী আনিল, চন্দন 
ঘপিয়া লইল | সন্ানীর৷ পুজার জন্য যাহা যাহা 
করে, তার কোনটিই সে বাকি রাখিল না। বাড়ী 
হইতে তাহার খাইবার রুটি করখানি পর্য্যন্ত আনিল 
--(ভোগ দিবে । 

এই সকল অংয়োজন করিয়া! লইয়া ধনা পুজায় 
বসিল। পুজায় বসিল বটে, কিন্তু ধন ত “মন্তর 
জানে না--অথচ পুজা করিতেই হইবে। ধনা 
সন্গ্যাসীদের দেখাদেখি, তাহাদের মত আসন করিয়। 
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চক্ষু বুজিয়৷ বসিল ; মাঝে মাঝে এক একবার চক্ষু 
চাহিয়া, ঠাকুরের মাথায় ফুল, দুর্ববা, চন্দন দিতে 
লাগিল, আবার চক্ষু বুজিয়া বমিল! কিন্তু কৈ? 
ঠাকুর কৈ? ঠাকুর ত আসিলেন না__খাইলেনও 
না__যেমন রুটি তেমনই যে পড়িয়৷ রহিয়াছে ! 

ধনা ভাবিল--ঠাকুর আসিতেছেন না কেন? 
সেকি কোন দৌষ করিয়াছে ? ধনা বিস্তর ভাবিল, 
তাহার মনে পড়িল না। সমেত সন্াপীদের মত 
সকল জিনিসই যোগাড় করিয়াছে--কিছুই বাকি 
রাখে নাই, তবে ঠাকুর আগিয়া খাইলেন না কেন ? 

তাহার মনে বড় কষ্ট হইল। ক্ষুদ্র হৃদয়টুকু 
অভিমানে ভাঙ্গিয় পড়িল, চক্ষু ফাটিয়া জল আসিল। 
সে আর থাকিতে পারিল না__ ঠাকুরের কাছে মাথা 
খুঁড়িতে লাগিল । «ও ঠাকুর, খাও--তোমার পায়ে 
পড়ি-_খাঁও” বলিয়া আকুল হইয়া, কতবার মাটিতে 
গড়াগড়ি দিল-_কত অনুনয়-বিনয়, কত খোসামুদি 
করিল; কিস্তু কিছুতেই কিছু হইল না_ঠাকুর 
দেখাও দিলেন না, খাইলেনও না। 
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ঠাকুর খাইলেন না-_সেকি খাইতে পারে? 
কাজেই সেদিন ধন] কিছুই খাইল না-_উপবাসী 
থাকিরা ঘুমাইয়া পড়িল। 


০ 

পরদিনও এ প্রকারে গেল। ঠাকুর খাইলেন 
না, ধনাও খাইল ন! ! 

তৃতীয় দিনে ধন ভাবিল-_“পুজার নিশ্চয়ই কোন 
গোল হইয়াছে, তাই ঠাকুর আসেন নাই । আচ্ছা, 
আজ একবার ভাল করিয়। আয়োজন করিয়া 
দেখিব--ঠাকুর আসিয়! খান কি না? আজও যদি 
ঠাকুর আিয়া না খান, তাহা! হইলে আর ঠাকুরকে 
ডাকিব না পুকষরিণীর জলে ডুবিয়৷ মরিব |? 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে দুইদিন উপবাসে, 
কাতর ধনা, অতি কষ্টে টলিতে টলিতে গিয়া 
স্নান করিল। তারপর সে সাজি ধুইয়া৷ বাছ। বাছা 
ফুল তুলিল, এক একটি করিয়! দুর্ববা বাছিয়া৷ লইল, 
চন্দনপপিঁড়ি ধুইয়৷ বেশ করিয়া চন্দন ঘসিল । 
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আজ আর তাহার হাত-পা উঠিতেছে না, সর্ববাঙ্গ 
বিম্ঝিম করিতেছে-__মাথা ঘুরিয়া পড়িতেছে- চক্ষে 
ঝাপসা দেখিতেছে। আট বদরের কচি ছেলে 
দুইদিন উপবাদে কাটিয়াছে, তার একটুখানি 
কোমল প্রাণে আর কত সহা হয়? 

কিন্তু তবুও কে জানে কেন-_তাহার প্রাণে আজ 
কেমন এক প্রকার আনন্দ হইতেছে । তাহার প্রাণ 
যেন থাকিয়া থাকিয়া! নাচিয়। উঠিতেছে। সে পুজার 
আয়োজন করিতে করিতে, একমনে ঠাকুরকে 
ভাবিতে লাগিল। মে তাহার মায়ের কাছে 
শুনিয়াছিল, ঠাকুরের চেহার! অতি স্ন্দর। কালোয় 
আলো, ত্রিভঙ্গিম ঠাম, মাথায় শিখিপুচ্ছের চূড়া, 
মুরলীধারী সেই মুর্তি যেন তাহার চারিদিকে নাচিয়া 
বেড়াইতেছে। তাহার মন আজ ঠাকুরে মগ্র 
সে শরীরের কষ্ট ততটা অনুভব করিল ন|। 

পুজার আয়োজন সমস্ত গুছাইয়া রাখিয়া, ধন! 
বাড়ী হইতে তাহার খাইবার রুটি আনিয়া! সেইখানে 
রাখিল। তারপর তাহার পুজা আরম্ভ হইল। 


১৯ 


'সোনার চাদ 


ধন চক্ষু বুজিয়া দেখিল-__যেন সেই কাঁলোয় 
আলো-_ত্রিভঙ্গিম ঠাকুর তাহার সম্মথে দাড়াইয়। 
রহিয়াছেন। সে তখন বড় করুণম্বরে বলিল-_ 
“আমি মন্তর জানি না মূর্খ ছেলে। কিন্তু তা 
বলে তুমি সন্গ্যাসীদের যেমন ঠাকুর, আমারও তো 
তেমনি । তারা মন্তর পড়েন বলে তুমি খাও-_-আমি 
কথায় বল্‌্লে তুমি খাবে না কেন £ তোমার পায়ে 
পড়ি ঠাকুর-__খাও ।৮ 

ধনার মনে হইল, ঠাকুর বুঝি খাইতেছেন। 
সে আনন্দে চক্ষু মেলিল। কিন্তু হরি হরি !__ 
কোথায় কে ! যেমন রুটি রাখিয়াছিল তেমনই যে 
রহিয়াছে । সে কাতর হইয়া আবার চক্ষু বুজিল। 

চক্ষু বুজিলেই আবার সম্মুখে সেই কালোয় 
আলো--ব্রিভঙ্গিম মৃ্তি! আবার চক্ষু চাহিল-_ 
কোথাও কেউ নাই । আবার চক্ষু বুজিল-_আবাঁর 
সেই মৃত্তি ! 

ধন! বুঝিতে পারিল না--একি ব্যাপার ! তাহার 
প্রাণ ফাটিয়া যাইতে লাগিল। উপবাসের কষ্ট 
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যেন নৃতন হইয়া তাহাকে বেড়িয়৷ ধরিল। তাহার 
আর হাত-পা! উঠে না-_সর্ববাঙ্গ ঝিমৃঝিম্‌ করিতেছে, 
অবশ হইয়া যাইতেছে-__চক্ষে অন্ধকার ঘনাইয়া 
আসিতেছে, মাথ! ঘুরিয়া পড়িতেছে । 

সেআর একবার আশায় আশায় চক্ষু মেলিল-_ 
কিন্তু ঘেখানকার যাহা যেমন ছিল তেমনই রহিয়াছে, 
ঠাকুর ভাসিয়া খান নাই। 

তখন দারুণ অভিমান-ভরে কাদিতে কাদিতে, 
ডুবিয়৷ মরিবার জন্য, ধনা গিয়া জলে নামিল । এত 
করিয়া উপবামী থাকিয়া মাথা খুঁড়িল, তবু ঠাকুর 
আসিলেন না । তার উপর উপবাসের কি ভয়ানক 
কষ্ট !. তাহার ক্ষুদ্র প্রাণে আর সহে না, _সে মরিয়া 
সকল জ্বাল! জুড়াইবে | 

ধন| দুঢ়মনে জলে নামিতে লাগিল । পা! ডুবিল, 
কোমর ডুবিল, বুক ডুবিল, গলা জল-_-আর একটু 
_আর একটু হইলেই তাহার সব যন্ত্রণ। ঘুচিবে । 

সহল। অতি মধুর, অতি কোমল স্নেহমাখ! স্বর 
ধনার কর্ণে গেল_-ধনা ! ফিরে আয়, খাচ্ছি ।” 
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ধন। চমকিয়! ফিরিয়া চাহিল--মরি মরি- আহা 
কি স্থন্দর,__কি অপুর্বব মুক্তি ! মুহূর্তে তাহার নকল 
কষ্ট-_-সকল যন্ত্রণা ঘুচিয়া গেল, দেহে নূতন বল 
আমিল। 

ধন আনন্দে বিহ্বল হইয়া, ছুইটি চক্ষের জলে 
ভাসিতে ভাঁসিতে, উঠিয়া আসিয়া ঠাকুরের পায়ে 
লুটাইয়! পড়িল; বলিল-_“তুমি এত নিষ্ঠুর, দু*দিন 
আমাকে খেতে দাও নি! তার উপর আমায় 
ডুবিয়ে মার্ছিলে !” 

শ্রীকৃষ্ণ, আদরে ধনাঁর মুখ চুন্বন করিয়া! রুটি 
খাইতে লাগিলেন। ধনা দেখিল-_ঠাকুর তাহার 
সব রুটি খাইয়া ফেলিতেছেন। ধন! আর থাকিতে 
পীরিল না-_সে দুইদিন খায় নাই । সে তাড়াতাড়ি 
ঠাকুরের হাত ধরিয়া বলিল-_“ঠাকুর, তুমি যে সব 
রুটি খেয়ে ফেল্ছ £ আমি কি খাব? আমি থে 
ছদন খাই নি, জান ?” 

শ্রীকৃষ্ণ মুচকি হাসিয়া ধনাকে কোলে লইলেন 
এবং আপন হাতে তাহাকে খাওয়াইরা দিলেন । 
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তির 
ধনার পুজা সফল হইল। ভক্তির বলে সে 
শ্রীকুষ্ণকে পাইল, ভক্তির ডোরে ঠাকুরকে বাঁধিয়া! 
ফেলিল। এখন ডাকিলেই ঠাকুর আসিয়া উপস্থিত 
হন, ধনার সঙ্গে খেলা করেন, তাহার গাই ছুহিয়৷ 
দেন, আরও কত কাজ করিয়া দেন! ধনাও 

দিনরাত্রি ঠাকুর লইয়া থাকে । 
এইরূপে দিন যায়। ক্রমে চাষের সময় উপস্থিত 
হইল। ধনাদের প্রতিবাসী চাষীরা সকলে মহাব্যন্ত | 
তাহার! লাঙ্গল, বলদ লইয়া! মাঠে চাষ করিতে আরম্ত 
করিল। নান। কার্য্ের ঝঞ্চাটে, রঘুবর যথাসমরে 
ক্ষেতে, লাঙ্গল দিতে পারে নাই। কিন্তু আর ছ্প 
করিয়। থাকা চলে না। দেরী হইলে সকলই নষ্ট 
হইবে। রঘুবর চেষ্টা করিয়া ছুই-চারিজন লোক 
লইয়া, কোন মতে ক্ষেত কয়টা চধিয়া ফেলিল। 
কিস্তু সকলেই তখন নিজ নিজ ক্ষেতের কাজে ব্যন্ত। 
তাহার] বীজ বুনিবার জন্য দেরী করিতে পারিল না। 
রঘুবরও ইদানীং নান| কাজে ব্যস্ত কাজেই ধনাকে 
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ডাকিয়৷ কতকগুলি বীজ দিয়! মাঠে বুনিতে পাঠাইল। 
ধনা বীজগুলি লইয়া মাঠের দিকে চলিল। 

ধন! সর্বদাই তাহার ঠাকুরকে ডাকিত, ঠাকুরও 
আসিয়! যখন-তখন হাজির হইতেন। সে মাঠে বাজ 
বুনিতে গেল, ঠাকুরও সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন । 

কিছুদূর যাইতেই, পথের মাঝে কতকগুলি 
ভিক্ষুক আসিয়া ধনাকে ঘিরিল। তাহারা হুই-তিন 
দিন খায় নাই-__মরণাপন্ন | 

ভিক্ষুকদিগকে দেখিয়া ধনার প্রাণে বড় কষ্ট 
হইল ; কিন্তু কি দিবে ?-_-তাহার ত কিছুই নাই । 

ভিক্ষুকের! ধনার বীজ-গম দেখাইয়! বলিল যে, 
উহার এক এক মুঠা পাইলে তাহার! খাইয়া বাঁচে । 

ধনা বড় বিপদে পড়িল। তাহার ইচ্ছা, সে 
বীজগুলি ভিখারীদিগকে দেয়, কিন্ত এগুলি যে মাঠে 
বুনিবার জন্য তাহার পিতা দিয়াছে ! বীজগুলি দিলে 
সে বাপের কাছে কি জবাব দিবে ? সে কাতরনয়নে 
ঠাকুরের দিকে চাহিয়া বলিল-_*ঠাঁকুর, এদের দিকে 
দেখ না? আহা, এদের কত কষ্ট 1” 
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ধনীর মনের ভাব বুঝিয়া শ্রীকৃষ্ণ নিন 
“বেশ ত ওগুলি দিয়ে দাও ।” 

ধনা বলিল-_“িস্তু, বাবা জিজ্ঞেস করলে কি 
উত্তর দেব? বাপ-মার কাছে যে মিথ্যা বল্তে 
নেই !” 

শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন-__“মিথ্যা বল্বে কেন, বলো 
_ (তোমাদের ক্ষেতেও গম হবে |” 

ঠাকুরের কথা শুনিয়৷ ধন! খুব খুশী হইল এবং 
মহানন্দে গমগুলি ভিখারীদিগকে বিলাইয়া দিল। 


চা 


যে সন্্যাসী ধনাকে ঠাকুর দিয়া গিয়াছিলেন, 
তিনি অনেক দিনের পরে আবার আসিলেন। ধনার 
নিকট ঠাকুরের কথা শুনিয়া সন্্যাসী আশ্চর্য্য জ্ঞান 
করিলেন ; প্রথমতঃ কথাটা! তাহার বিশ্বাসই হইল 
না। তিনি বলিলেন-_-“আচ্ছা আমাকে ঠাকুর 
দেখাতে পার ?* 

ধন! বলিল-_“কেন পার্ব ন! ?” 
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শ্রীকৃষ্ণকে ডাকিয়! ধনা যখন বলিল, “ঠাকুর, 
সন্ন্যাসীকে দেখা দিতে হবে” তখন ঠাকুর সম্মত 
হইলেন না, বলিলেন_-“তা কি ক'রে হবে? 
তোমার মত তার ত ভক্তি-বিশ্বীন নেই, সে দেখ! 
পাবে না। তা ছাড়া সে জোচ্চোর__ঠাকুর ঝলে 
তোমাকে একটা নুড়ি দিয়ে ভুলিয়ে গিয়েছিল ।% 

ধনা আশ্চর্য্য হইয়। বলিল-_«এ কি বল্ছ ঠাকুর? 
সন্্যাসী ঠাকুর নিজেই আমাকে বলেছিলেন যে, 
পৃথিবীর সকল স্থানে, সকল বস্ততে, সকল জীবে 
তুমি সকল সময় বর্তমান রয়েছ ! সামান্য ধুলিকণাটি 
পর্যন্ত তোমাকে ছাড়া নয়। যে যেখানে, যে 
বস্তৃতে, যে ভাবে তোমাকে চায়, সে সেখানে, 
সেই বস্ততে সেই ভাবে তোমাকে পার। তার 
প্রমাণ একটা তুচ্ছ নুড়ি, বাতে তোমায় পেয়েছি ! 
তবে নুড়ি দিয়ে গিয়েছিল ব'লে সন্াসীকে 
জোচ্চোর বল্ছ কেন? সেই নুড়ি হতেই ত 
তোমায় পেয়েছি !” 

ধনার মনের কথা বুঝিয়া ঠাকুর বলিলেন__ 


টি 


ভক্তের ভগবান 

“পৃথিবীতে বিশ্বাস আর তক্তিই সর্বশ্রেষ্ঠ । যার 
এই ছুটি জিনিস আছে, তার সবই আছে-_সে 
রাজারও রাজা । আর যার এই ছুটি জিনিস 
নেই, পৃথিবীতে তার কিছুই নেই, সে কাঙ্গালেরও 
কাঙ্গাল। বিশ্বা আর ভক্তিই সকলের মূল। 
আমি পুথিবীর সর্বত্র সব কিছুতেই আছি সত্য, 
কিন্তু বিশ্বাস আর ভক্তি না পেলে সেখান হ'তে 
সরে যাই। বিশ্বাম আর ভক্তি থাকৃলে মানুষ 
সংসারে সখী হয়, আর তা না থাকূলে- মানুষ বড় 
কষ্ট পায়।” 

ধনা সব শুনিল এবং বুঝিল, কিন্তু তবু সে 
ছাড়িল,.না ; ঠাকুরকে জোর করিয়৷ ধরিয়৷ বসিল-_ 
“সন্ন্যাসীকে দেখা দিতেই হবে !” 

ঠাকুর ভক্তের উপরোধ এড়াইতে পারিলেন 
না, বলিলেন-__“সন্াসীকে বালো-_ মে তোমাকে 
(কোলে নিয়ে বস্লে, আমার দেখা পাবে ।” 

সন্্যাসী ধনাকে কোলে লইয়৷ বমসিলেন এবং 
শ্রীকৃষ্ণ দর্শন করিয়! জন্ম সার্থক করিলেন। 
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নারি 

এদিকে সকলেরই ক্ষেতে ফসল হইয়াছে, কেবল 
রঘুবরের মাঠ ফীাকা-ধু ধু করিতেছে । চাষারা 
সকলেই হায় হায় করিতে করিতে, রঘুবরের নিকটে 
ছুঃখ প্রকাশ করিয়। গেল । 

রঘুবর অবাকৃ হইয়া পড়িল। সে ত ক্ষেতে 
বীজ বুনিবার জন্য ধনাকে পাঠাইয়াছিল। তবে 
কি সর্ববনেশে ছেলে বীজ বুনে নাই ? তবে ত মহা! 
সর্বনাশ !_-এখন উপায় ? 

তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। ঠাকুরঘরের চালায় বসিয়া, 
ধনা ঠাকুরকে ফুল চন্দন দিয়৷ সাজাইতেছিল। 
রঘুবর বিষম রাগিয়া, রক্তবর্ণ চক্ষে সেইখানে গিয়া 
উপস্থিত হইল। পিতার কুদ্র মূর্তি দেখিয়৷ ধনা 
চমকিয়া৷ উঠিল । 

দীতে দীত ঘসিয়। রঘুবর কর্কশ স্বরে ধনাকে 
বীজ বুনিবার কথা জিজ্ঞাসা করিল। ফাঁকা মাঠ 
দেখিয়া, চাষার৷ যে ছুঃখ করিতে করিতে তাহাকে 
সেই কথা জানাইয়া গিয়াছে-__তাহাও বলিল। 
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ব্যাপার বুঝিয়া, পিতাকে অস্থির হইতে নিষেধ 
করিয়া ধনা প্রফুলমুখে বলিল-_“আমাদেরও গাছ 
হয়েছে-_ফসলও হয়েছে ।৮ 

রঘুবর ভাবিল,_-াযা--ধনা বলে কি £ তবে 
কি সকলেই মিথ্যা বলেছে ? অসম্ভব ! তাদের 
তাতে লাভ কি? ধনাই মিথ্যা বল্ছে ।, তারপর 
সে ধনাকে বলিল-_“আচ্ছ! কমল যে হয়েছে-__তা 
দেখাতে পার £” 

ধন! দৃঢ়তার সহিত বলিল-_“নিশ্চয়ই দেখাব ।” 
_এমনই তাহার অটল বিশ্বাস! ঠিক হইল পরদিন 
প্রাতঃকালে মাঠে গিয়া, ধনা গাছ ও ফসল দেখাইবে। 

সকলেই শুনিল--ধনা নাকি বলিয়াছে-_সে 
বীজ বুনিয়াছে, সকালে গাছ ও ফসল দেখাইবে | 
কি সর্বনেশে ছেলে গে! ?__সন্ধ্যাবেলায়ও সকলে 
যে ফাকা মাঠ দেখিয়া! আসিয়াছে ! 

সকাল হইতে না হইতেই গ্রামণুদ্ধ লোক 
সকলেই আশ্চর্য্য হইয়। দেখিল-_রঘুবরের সমস্ত 
ক্ষেতই গমের গাছে ভরিয়। গিয়াছে-_দশগুণ বেশী 
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ফসল হইবে। প্রভাত-বায়ুতে গাছগুলি সমুদ্র- 
তরঙ্গের মত ছুলিতেছে। . 

সেই মাঠের মাঝে ধনা, জোড়হাতে শুন্য পানে 
চাহিয়। ঈ্াড়াইয়াছিল | সকলেই দেখিল-_তাহার 
মুখে যেন দিব্য জ্যোতিঃ খেল করিতেছে। 
তাহারাও ধনার দেখাদেখি শুন্যে চাহিয়া, আশ্চর্য্য 
হইয়। দেখিল-__আকাশের গায় এক অপূর্ব আলোক 
ফুটিয়া উঠিয়াছে | . 

সকলেই বুঝিল, ভক্ত ধনার ভক্তি-ভোরে বাঁধা 
পড়িয়া, ভক্তের ভগবানই এই খেল! দেখাইলেন ! 


শা 
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2৬ 
সেদিন খুব ঝড়-বাদল। রাজ উত্তানপাদ শিকার 
করিতে বাহির হইয়। বড়ই বিপদে পড়িলেন। ঝড়ের 
দাপটে তাহার সঙ্গের লোকজন সব কে কোথায় 
গিয়াছে তার ঠিক-ঠিকানা নাই | রাজ! ভিজিতে 
ভিজিতে বনের ভিতর তাহার লোকজনকে খুঁজিয়। 
বেড়াইতে লাগিলেন ; অবশেষে সামূনে একটি কুঁড়ে- 
ঘর দেখিতে পাইলেন। তিনি কুঁড়েঘরের দরজায় 
আসিয়া ডাকিয়৷ বলিলেন_-“ঘরে কে আছ, দরজ! 
খোল, আমি ঝড়-ঝাঁপ্টায় মার। গেলাম ।” 
তখনই একটি অপূর্বব সুন্দরী আসিয়া দরজা 
খুলিয়া দিল। তাহার হাতে আলে! ছিল, রাজা 
তাহাকে দেখিয়। অবাকৃ্‌--এ যে পাটরাণী স্থনীতি ! 
রাজার ছুই রাণী; পাটরাণী_স্থনীতি, আর 
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ছোট-_স্বরুচি। রাজা কিন্তু ছোটকেই বেশী 
ভালবাসিতেন। স্থরুচিও স্থৃবিধ বুঝিয়া রোজ রোজ 
রাজার কাছে স্থনীতির বিরুদ্ধে নানা কথা বলিতেন। 
ক্রমে রাজার কান এমনি ভারি হইল যে, রাজা 
শেষে স্থনীতিকে বনে পাঠাইয়া দিলেন। তাহার 
খোঁজ-খবর পধ্যন্ত করিতেন না। 

স্থনীতি বনে মুনিদের আশ্রমের নিকট একখানি 
কুঁড়েঘরে আশ্রয় নিলেন। তিনি আকুল প্রাণে 
ভগবানকে ডাকেন আর কীদিয় কাদিয় দিন কাটান । 

ভগবানের কেমন খেলা__ঝড়-বাদলে পড়িয়া 
রাজ! সেই পাটরাণী স্থনীতির ঘরেই আজ আসিয়া 
হাজির হইলেন। রাণী অনেক দিনের পর রাজাকে 
পাইয়া খুব আনন্দে তাহার সেবা করিতে লাগিলেন। 

পরের দিন ঝড়-বাদল থামিয়া গেল। আকাশ 
পরিক্ষার হইল। রাজ! চলিয়৷ গেলেন। যাওয়ার 
সময়ে তিনি রাণীর খোঁজ-খবর নিবেন বলিয়৷ আশ্বাস 
দিয়া গেলেন। আশ্বাস দিয় গেলেন বটে, কিন্তু 
রাজধানীতে গিয়া, ছোটরাণী স্থুরুচির ভয়ে, তিনি 
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কিছুই করিতে পারিলেন না; ক্রমে ক্রমে তিনি 
স্রনীতির কথা একেবারেই ভুলিয়া গেলেন । 

স্থনীতি আবার আগের মত, উপাস্ত দেবতাকে 
ধ্যান করেন, আর কীদিয়। কীদিয়। দিন কাটান । 


ও 
ছোটরাণী স্থুরুচির একটি ছেলে হইল, রাজা 
আদর করিয়া নাম রাখিলেন__উত্তমকুমার ৷ এদিকে 
বনে, কুঁড়েঘরে স্থনীতিরও একটি দিব্যি স্থন্দর ছেলে 
হইল । ছেলের রূপে ফুঁড়েঘরখানি যেন আলো হইয়া 
উঠিল। মুনির ছেলের নাম রাখিলেন__্রুব। 
রাজবাড়ীতে উত্তমকুমার রাজা-রাণীর আদরে 
যেমন দিন দিন বাড়িতে লাগিল, বনে প্রুবও মায়ের 
কোলে দিন দিন বড় হইতে লাগিল। তফাতের মধ্যে, 
উত্তমকুমার ক্ষীর, সর, ছানা, মাখন খাইয়া, ভাল ভাল 
পোষাক পরিয়া সাজিয়া গুজিয়া, লোকের কোলে, 
কাধে, পিঠে চড়িয়া বেড়ায়; আর গ্রুব-_গরীব 
মায়ের গরীব ছেলে, কোথায় কি পাইবে--বনের 
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ফলমূল খাইয়া, গাছের ছাল পরিধান করিয়া, ধুলা- 
কাদা মাথিয়। খেলা করে ! কিন্তু তাহাতেই, তাহার 
রূপ যেন ফাটিয়া বাহির হইতে লাণিল। সে 
যেখানে যায় সে জায়গা আলো! হইয়া উঠে তাহার 
রূপের জৌলদে। ঞ্রুব বড় স্থলক্ষণ, ভারি শান্ত- 
শিষট, বড় নরম-স্বতাব। যে দেখে, তাহারই 
প্রুবকে বুকে করিয়া রাখিতে ইচ্ছা হয়। মুনি- 
খষিরা এই সব দেখিয়া রলেন-__«এ ছেলে সামান্য 
নয়; পরম ধান্মিক হবে, মায়ের ছুঃখ ঘোচাবে ।% 

দেখিতে দেখিতে গ্রুব পাঁচ বছরে পড়িল । 


--২৩- 
সেই বনে মুনি-ধধিদের অনেকগুলি ছেলেমেয়ে। 
ছিল, গ্রুব তাহাদের সঙ্গে খেল করিয়া বেড়াইত | 
তাহারাও প্রুবকে বড় ভালবাশিত । 
একদিন খেলিতে খেলিতে, একটি ছেলে ঞ্ুবকে 
জিজ্ঞাসা করিল-_“তুই কার ছেলে ভাই ?” 


ন্৬ 


সাধন! 


পরব উত্তর করিল-_“কেন ভাই, আমি আমার 
মায়ের ছেলে ।” 

এই কথা শুনিয়া সব ছেলে হো হো করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। একজন বলিল-_“দুর ভাই, তোর 
বাপ কে, সে-কথা জিজ্ঞেস কচ্ছি।” 

ধ্রুব জন্মের পর হইতে কখনও বাপকে দেখে 
নাই, নামও শুনে নাই। সে বলিল-__“আমি 
ত ভাই তা৷ জানি না 1৮ 

তখন একটি ছেলে বলিয়৷ দিল-_তোর মাকে 
জিজ্ঞেস করিস, তা হলেই জান্তে পারুবি |” 

পরব মায়ের কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া, পরের দিন 
বলিল-_-“আমি ভাই রাজা উত্তানপাদের ছেলে ।” 

এইকথা! শুনিয়া, সব ছেলে হাসিয়া উঠিল, 
তাহাকে মিথ্যাবাদী বলিয়৷ তাড়াইয়৷ দ্িল। কেহ 
তাহার সঙ্গে খেলিতে চাহিল না। সবাই বলিল-_ 
“তুই যদি রাজপুভূ,র, তবে তোর এমন দশ! কেন ? 
তোর পোষাক, গয়না কৈ ? যা দেখি, তোর বাপের 
কাছ থেকে গয়না কাপড় নিয়ে, পরে আয় দেখি ! 
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তবে বুঝব তুই রাজার ছেলে) নইলে জান্ব__ 
তুই মিথ্যাবাদী | মিথ্যাবাদীর সঙ্গে আমরা কেউ 
খেল্ব না|” 

প্রবের কোমল প্রাণে ভারি কষ্ট হইল, চোখ 
ছুইটি জলে ভরিয়া আসিল। সে বলিল-_“দেখিস্‌, 
আমি এই চল্লাম, নিশ্চয় আন্ব |” 

এই কথ। বলিয়া, সেই ছুধের ছেলে একল৷ 
বাপের কাছে চলিল। 

কোনমতে বন পার হইয়া, নগরের মধ্যে ঢুকিয়া 
সে যাহার দেখা পায় তাহাকেই রাজবাড়ী কত দুরে 
জিজ্ঞানা করিতে লাগিল। একটি লোক তাহার 
অপুর্ব রূপ-লাবণ্য দেখিয়া আদরের সহিত কোলে 
নিয়। তাহাকে রাজবাড়ীতে পৌছাইয়! দিল। 


সপ পি. 
সকালবেলার সভার কাজ শেষ করিয়া রাজ! 
যখন উঠিতেছিলেন এমন সময় তিনি শুনিতে 
পাইলেন--দেউড়ীতে একটি পরম স্থন্দর খষি- 


৮ 


সাধন! 
কুমার আসিয়া বলিতেছে,_সে রাজার ছেলে 
রাজার কাছে যাইতে চায়। 

এই কথা শুনিয়াই রাজার প্রাণ চমকিয়া 
উঠিল, হঠাৎ তাহার স্নীতির কথা মনে পড়িল ! 
তিনি ছেলেটিকে সভায় আনিতে হুকুম দিলেন । 

ধ্রব সভায় আসিলে, রাজা তাহার চেহার! দেখিয়া 
অবাকৃ হইয়া গেলেন। তাহার রূপে রাজসভা যেন 
আলোকিত হইয়া উঠিল। রাজ! জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিলেন, তাহার নাম ঞ্রুব,__পাটরাণী স্থনীতির 
ছেলে । রাঁজার প্রাণ গলিয়৷ গেল। তিনি গ্রুবকে 
কোলে তুলিয়া আদর করিতে করিতে যখন 
সিংহাসনে বসাইতে গেলেন, অমনি কোথা হইতে 
বাঘিনীর মত ছোটরাঁণী উত্তমকুমারের হাত ধরিয়া 
সভায় আসিয়া হাজির হইলেন। রাজা, ভয়ে তাড়া- 
তাড়ি প্রুবরকে কোল হইতে সিংহাসনের নীচে 
নামাইয়া দিলেন । 

ছোটরাণী নিজের ছেলেকে সিংহাসনে রাজার 
কোলে বসাইয়া দিয়! ছুই চোখ লাল করিয়া গ্রবকে 
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বলিলেন-__«নূর হ এখাঁন থেকে । তোর এমন কি 
ভাগ্যি যে--এই সিংহাসনে উচিস্‌? আগে হরির 
তপস্থায় সিদ্ধিলাভ ক'রে এসে আমার পেটে জন্ম 
গ্রহণ কর, তবে ওখানে জারগ! পাঁবি।” এই বলিয়া 
স্থরুচি গ্রুবকে তাড়াইয়৷ দিলেন 

রাজা চুপচাপ বসিয়া রহিলেন, রাণীর্ঈঞভয়ে আর 
একবারও প্রুবের মুখপানে চাহিলেন না। গ্রুব 
কাদিতে কাদিতে আস্তে আস্তে বনের দিকে চলিল। 


রি 


এদিকে ঞ্রুবের খেলাধূলা করিয়া! ঘরে ফিরিবার 
সময় উতীর্ণ হইয়া গেল, তবু সে আসিল না। 
দুধের ছেলে_-সেই যে লকালবেলা উঠিয়া খেলিতে 
গিয়াছে, এখনও তাহার এক ফৌটা জলও মুখে 
পড়ে নাই। মাতা স্থনীতি ছট্ফটু করিতে করিতে 
একবার ঘরে যান আবার বাহির হইয়া দেখেন__ 
ধরব আসিয়াছে কিনা । মুনিধধিদের মেয়েরা 
আসিয়া ভাহাকে বুঝাইতে লাগিল, প্রুবের সঙ্গীর 
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সকলে তাহাকে চারিদিকে খুঁজিতে বাহির হইল। 
এমন সময় চোখের জলে বুক ভাসাইয়া কীাদিতে 
কাঁদিতে গ্রুব মায়ের কাছে আসিয়। দাড়াইল। 

স্থনীতি তখনই ছেলেকে কোলে লইয়া চক্ষের 
জল যুছ্ছজীঞপু্টর্জঈীলেন । তারপর তিনি আদর 
করিয়া চর্মীপ্খাইয়া বলিলেন__-“কি হয়েছে বাবা ?” 

ধরব ফেশপাইতে ফোৌপাইতে এক এক করিয়া 
সব কথ। মায়ের কাছে বলিল। 

তখন রাণী ঞ্রুবকে নানা মিষ্ট ব্যবহারে শান্ত 
'করিয়া বলিলেন-_ “বাবা, এ সংসারে হরিকে ডাকার 
চেয়ে আর ভাল কাজ কিছুই নেই, তুমি বড় হয়ে 
তাকে ডাকৃবে |” 

ধরব তখন আবদার করিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“হরি কে মা, তিনি কোথায় থাকেন ? বল-_বল্তে 
হবে। না হয় আমি কিছুই খাব না ।” 

ধ্রুব নাছোড়, সে হরির কথা না শুনিয়া খাইবেও 
না_শুইবেও না! শ্ুনীতি ছেলেকে কিছুতেই 
শান্ত করিতে না পারিয়া বলিলেন -“হরি- পদ্দ- 
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পলাশ-লোচন, ঘোর বনে থাকেন।” তারপর 
তাহাকে শান্ত করিয়া খাওয়াইয়া কোলের ভিতর 
নিয়া শুইলেন | 

্রুবের প্রাণে কিন্তু শান্তি নাই। রাজসভার 
কথা তাহার মনে পুনঃ পুনঃ জাগিতেছিল। সে 
ভাঁবিতে লাগিল-__“হরির সন্ধান তো মায়ের কাছে 
পেয়েছি । এখন যেষন কঃরেই হোক, তাকে ধরে, 
ছুঃখের কথা জানাব ।” "এই ভাবিতে ভাবিতে প্রুব 
ঘুমাইয়৷ পড়িল। 

গভীর রাত্রে প্রুবের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, আর 
অমনি সকল কথা তাহার মনে পড়িল। তাহার 
প্রাণ ছট্ফট করিতে লাগিল। সে আর কিছুতেই 
স্থির থাকিতে পারিল না। মা জাগিয়া উঠিলে 
বাধা দিবেন_-এই ভয়ে সে খুব সাবধানে উঠিয়া 
আস্তে আস্তে কুঁড়ের দরজা খুলিয়া বাহিরে আমিল। 

ধ্রবের আর কিছুতেই মন নাই, কোন দিকে 
দৃষ্টি নাই, মনে কেবল এক ভাবনা-__কোথায় গেলে 
পদ্মপলাশ-লোচন হরিকে পাইবে | 
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গভীর রাত্রি, চারিদিক খ-খা করিতেছে । পাঁচ 
বছরের ছেলে প্রব একলা-_পদ্মপলাশ-লোচন 
হরির সন্ধানে বনের ভিতর প্রবেশ করিল। 


টির 

গভীর বন। চারিদিক নিস্তব্-কোন কিছুর 
সাড়া-শব্দ নাই। কীটায় সমস্ত শরীর ক্ষত-বিক্ষত 
হইয়া যাইতেছে, পায়ে ফুটিয়া রক্ত পড়িতেছে ; 
ধ্রবের কোন কিছুতে ভ্রক্ষেপ নাই। সে চলিয়াছে 
আর একপ্রাণে একমনে ডাকিতেছে--«“কোথায় 
পদ্মপলাশ-লোচন হরি, দেখা দাও | মা বলেছেন-_ 
তুমি বনে থাক, মায়ের কথা ত মিথ্যা হ'তে পারে 
না, তুমি কোথায়__দেখা দাও ।” 

হঠাৎ ভয়ঙ্কর গর্জনে সমস্ত বন কীপিয়! উঠিল । 
সেরকম আওয়াজ গ্রব আর আগে কখনও শুনে 
নাই--ভাবিল বুঝি তাহার হরি আসিতেছেন। পে 
তখন খুব ব্যস্ত হইয়া আরও চিৎকার করিয়া 
«“পদ্মপলাশ-লো চন” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে 
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অগ্রসর হইতে লাগিল। তখন কোথা হইতে একটা 
প্রকাণ্ড বাঘ আসিয় তাহার সাম্‌নে দীড়াইল। 

বাঘটার বেশ ক্ষুধা পাইয়াছিল ; মানুষের গন্ধ 
পাইয়া, তাহার লম্বা জিভ হইতে টস্টস্‌ করিয়া 
লাল! পড়িতেছে, গায়ের লোমগুলি ফুলিয়া উঠিয়াছে। 
তাহার চোখ দুইটি ভশটার মত দপদপ করিয়া 
জ্বলিতেছে। গঞ্রব আর আগে কখনও বাঘ দেখে 
নাই। সে ভাবিল, এই বুঝি তাহার পদ্দপলাশ- 
লোচন হরি! সে আনন্দে অজ্ঞানের মত ছুটিয়। 
গিয়া, বাঘটার গল] জড়াইয়া ধরিয়া বলিল-_*পদ্ধ- 
পলাশ-লোচন, তুমি এলে ?” 

হায় হায়-_সর্ববনাশ হইল ! প্রুব বুঝি এইবার 
বাঘের পেটে যায় ! | 

কিন্তু, তাহা হইল না। যে সব ভুলিয়া, এক- 
মনে ভগবানকে ডাকিতে পারে, ভগবান তাহাকে 
রাতদিন কোলে করিয়া রক্ষা করেন। পুথিবীতে 
কেহ তাহার গায়ে আঁচড়টি পর্য্যন্ত দিতে পারে না। 
-ব্রইলে অর ভক্তের ভগবান” বলে কেন £ 


৩৪ 


সাধন। 


কি আশ্চর্য !_ঞ্রব যেমন বাঘের গলা 
জড়াইয়! ধরিল অমনি বাঘের যেন সব ক্ষুধা-তৃষ্ণ 
দূরে গেল; তাহার মনে কেমন আমোদ হইল! 
বনের সেই হিংআ জানোয়ার-আদর করিয়া, 
ল্যাজ নাঁড়িতে নাড়িতে প্রুবের গা চাটিতে লাগিল ! 

ক্রমে বাঘট! চলিয়া গেল, এখন পরব বুঝিল- সে 
তাহার হরি নয়। তখন আবার সে বনে বনে 
হরিকে খুঁজিতে লাগিল । তাহার ক্ষুধা নাই--তৃষ্ণ 
নাই, আলম্ত নাই- বিশ্রাম নাই, ভয় নাই-_ 
ভাবন! নাই, দ্রিন নাই-_রাতি নাই, কেবল একমনে 
একপ্রাণে ডাকিতে লাগিল-“কোথায় পদ্মপলাশ- 
লোচন হরি, দেখা দাও ।” 

একদিন দেবধি নারদ আসিয়া ধ্রবকে আদর 
করিয়া কোলে নিয় চুম। খাইলেন, মন্ত্র দিলেন। 
তিনি পরে বলিলেন__-«এই মন্তর জপ ক'রে তাকে 
ডাক, তা হলেই দেখা পাবে ।” 

এইবার দেবধির কথামত ঞ্রুব গভীর মনোযোগের 
মহিত সেই মন্ত্র জপ করিতে লাগিল। 
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সোশার চাদ 
দু 

এই রকমে এক বছর কাটিল--ফ্রব একমনে 
সেই মন্ত্র জপিতেছে। পাঁচ বছরের ছুধের ছেলের 
এই রকম আশ্চর্য্য তপস্ত। দেখিয়া দেবতার! পর্য্যন্ত 
অবাক হইয়া গেলেন। তাহারা প্রুবের মাথায় 
পপুষ্পবৃষ্টি” করিতে লাগিলেন । 

তখন কি আর ভগবান স্থির থাকিতে পারেন, 
_ তিনি গপ্রুবকে দেখা দিয়া, বর নিতে বলিলেন। 
ধরব আমোদে আত্মহারা হইয়া বলিল-_-«এই বর 
দাও প্রভূ, যেন ডাকৃলেই তোমায় পাই ।” 

ভগবান গ্রুবকে সেই বর দ্রিলেন এবং বাড়ী 
যাইয়া মা-বাপের সেবা করিতে বলিলেন । 

স্থনীতি প্ুবকে হারাইয়৷ পাগলিনীর মত হইয়। 
ছিলেন ; অনেক দিনের পর ছেলেকে পাইয়া যেন 
নবজীবন লাভ করিলেন। ছেলে মাকেও পদ্মপলাশ- 
লোচন দ্েখাইল। মায়ের জীবন সার্থক হইল । 

ধুবের আশ্চধ্য তপস্তার কথা পৃথিবীময় 
ছড়াইয়া৷ পড়িল। রাজা আর ছোটরাণী আসিয়। 
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সাধন] 


ক্ষম! চাহিয়! প্রবকে আর তাহার মাতা শ্বনীতিকে 
পরম যত্বে বাড়ী লইয়া গেলেন । 

ঞ্রবকে সিংহাসনে বসাইতে চাহিলে সে নিজে না 
বসিয়৷ উত্তমকুমারকে রাজা করিল। ঞ্রুব রাতদিন 
উত্তমের সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া তাহাকে সৎ উপদেশ 
দিয়া, রাজ্য পালন করিতে লাগিল। 

যে রাজ্যে ধাম্মিকের বাস- সেখানে কিছুরই 
অভাব থাকে না । ধ্রুবের গুণে উত্তমকুমারের রাজ্য 
স্থখ-শান্তিময় হইল। পুথিবী ধন-এশ্বর্য্যে ভরিয়া 
উঠিল। 

যে বিমাত৷ একদিন হিংসায় গ্রুবকে বাপের 
কোল হইতে তাড়াইয়৷ দিয়াছিলেন, তিনিই এখন 
গ্রুবকে নিজের ছেলের চেয়েও বেশী ভালবাসিতে 
লাগিলেন। 

ছেলের গুণে বাঁপ-মা ভগবানের দেখা পাইলেন 
_-তীহাদের জন্ম-জীবন সার্থক হইল । 


৫ রজতের 


শিশু-সওদাগর 
দি 

পাঠশালা হইতে ছল্ছল্‌ চোখে মুখভার করিয়া 
আসিয়া-_শ্রীমন্ত সেই যে ঘরের ভিতর গিয়া শুইয়া 
পড়িল, আর কিছুতেই উঠে না। শেষে তাহার 
মাতা ও বিমাতা৷ ছুইজনে আসিয়া, অনেক দাধাসাধি, 
অনেক আদর করিয়া তাহার অভিমানের কারণ 
জিজ্ঞাসা করিল। 

পাঠশালায় সকল ছেলেই আপন আপন বাপের 
নাম বলিয়াছে। শ্রীমন্ত কখনও তাহার বাপকে 
দেখে নাই বা বাপের নামও জানিত না ) এইজন্য 
ছেলেরা সকলেই),_ এমন কি গুরুমহাশয় পর্য্যন্ত 
তাহার সঙ্গে তামাসা করিয়াছে, তাহাকে টিটকারি 
দিয়াছে । সে আজ তাহার পিতার সমস্ত সংবাদ 
না৷ পাইলে উঠিবে না, জল গ্রহণও করিবে না । 
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শিশু-সওদাগর 


মাতা ও বিমাতা তখন তাহাকে আদর করিয়! 
তুলিয়া, তাহার পিতার সংবাদ বলিল এবং অনেক 
করিয়। বুঝাইয়া তাহাকে খাওয়াইল। 


টুন 

শ্রীন্ত যখন শুনিল-_-তাহার পিতা ধনপতি 
সওদাগর সিংহলদেশে বাণিজ্য করিতে গিয়া আর 
ফিরিয়। আসেন নাই, এমন কি তাহার কোন 
খবরও পাওয়৷ যায় নাই,_তখন সে নির্ববোধের 
মত কীদিতে বসিল না। সে পণ করিল-_নিজে 
গিয়া পিতার খবর আনিবে। শ্রীমন্ত বালক,-__ 
তাহার ধেনুক-ভাঙ্গা-পণ-_কেহ কিছুতেই টলাইতে 
পারিল না। দে আহার-নিদ্র। ত্যাগ করিয়া বসিল । 
তখন কাজেকাজেই, মায়েরা তাহার বিদেশ-যাত্রার 
আয়োজন করিয়৷ দিতে বসিল। সংকার্য্যে পণ 
করিলে, ভগবান তাহার সহায় হন। 

সাতখানি নৌকায় বাণিজ্যের জিনিসপত্র বোঝাই 
হইল। শুভদিন দেখিয়া, ঘট বসাইয়া৷ মঙ্গলচণ্ীর 
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পুজা হইল। ্রীমন্ত একমনে প্রাণ ভরিয়া মাকে 
ডাকিল। তাহার মায়েরা, চণ্ডীর প্রসাদী ফুল 
তাহার মাথায় ছ্োয়াইয়া কাপড়ে বাঁধিয়৷ দিল। 

পাড়াপ্রতিবেশী সকলে মিলিয়া, ঘাট পর্য্যন্ত 
তাহাকে বিদায় দিতে আমিল। মায়ের পুত্রের 
মন্তকের ভ্রাণ লইয়৷ মুখ চুম্বন করিল। শ্রীমন্ত 
প্রণাম করিয়! ছুই মায়ের পদধুলি লইল। 

শুভক্ষণে *তুর্গা ছুর্গা* বলিয়া শ্রীমন্ত নৌকায় 
পা দিল। আর অমনি মাঝির পাল তুলিয়া“বদর 
বদর? বলিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিল। 


সপ ৩ 


বহুদিন ধরিয়া নৌকা চলিতে লাগিল । কত্ত 
দেশ, কত খাল-বিল, কত নদ-নদী পার হইয়া, শেষে 
প্রীমন্তের নৌকাগুলি সমুদ্রে পড়িল। শ্রীমন্তের 
আর কোন দিকে নজর নাই-_-কিছুতে মন নাই, সে 
কেমন করিয়া তাহার পিতাকে পাইবে--দিবারাত্রি 
কেবল সেই চিন্তা করিতেছে আর একমনে “দুর্গ 
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ছুর্গা” বলিয়া ডাকিতেছে। এমন একমনে এক- 
প্রাণে সকল ভুলিয়া ডাকিতে পারিলে, মা কি 
আর স্থির থাকিতে পারেন? তিনি শ্রীমন্তকে 
দেখা দিলেন। 

্ীমন্তের নৌকাগুলি দক্ষিণ-মহাসমুদ্রে পড়িল। 
দক্ষিণ-সমুদ্রের একটা জায়গাকে “কালীদহ' বলে। 
নৌকাগুলি সেইখানে আসিলে, ভয়ানক ঝড় আরম্ত 
হইল। সমুদ্রে তালগাছ-প্রমাণ উচু ঢেউ উঠিল-_ 
তাহার ডাকে কানে তালা ধরে। ঘোর অন্ধকার, 
চোখের কিছু দেখা যায় না। নৌকার লোকজন 
মাবিমাল্লা সকলেই প্রাণের ভয়ে চিৎকার করিয়া 
কাদিতে লাগিল। কেবল শ্রীমন্ত অচল--অটল। 


তাহার কোন দিকে দৃষ্টি নাই__সে একমনে প্রাণ 


ভরিয়৷ *হূর্গ। ছুর্গ৮ বলিয়া ডাকিতেছে। 

হঠাৎ শ্রীমন্ত দেখিল-__সেই ঘোর অন্ধকারে 
দুর্দান্ত সমুন্রের মধ্যে এক স্থানে চারিদিক আলো 
হইয়৷ উঠিয়াছে, মেঘ কাটিয়। গিয়াছে, ঝড় থামিয়াছে। 
সমুদ্রের অমন ঢেউয়ের মধ্যেও সেখানকার জল 
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শান্ত-_-নাচিয়া নাচিয়া চলিয়াছে। সেই জলে কত 
শত পদ্ম ফুটিয়! হেলিতেছে__ছুলিতেছে। আর সেই 
পন্মবনে_ পদ্ধের উপর বসিয়া আছেন-_-এক পরম! 
স্নন্দরী। সুন্দরী একহস্তে একটি হস্তী ধরিয়া! একবার 
গিলিতেছেন--আবার উগ্াারিয়া ফেলিতেছেন | 
দেখিবামাত্রই শ্রীমন্ত সকল ভুলিয়।! “মা! মা” 
বলিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল। নৌকার সকলেই 
অবাক! তাহার কেহই প্রথমে কিছু, দেখিতে পায় 
নাই-_শেষে সকলেই একে একে শ্রীমন্তকে ছু ইয়া 
দেখিতে পাইল, আহা মরি মরি-__-কি অপুর্ব স্থন্দর 
দৃশ্--কি অপরূপ! কমলবনে কমলের উপর 
এ কামিনী কে ?__রূপে দশদিক আলে। হইয়াছে ! 


সা £- 
মায়ের দর্শন পাইয়া, শ্রীমন্ত আহ্লাদে নাচিয়া 
উঠিল। তাহার প্রাণে নূতন বল আসিল। সে 
যেন নূতন জীবন পাইল। সে ছুর্গানামে মত্ত 


৪২. 
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হইয়া, একমনে মায়ের রূপ ভাবিতে ভাবিতে চলিল। 
ক্রমে তাহার নৌকা সিংহলে আসিফ! পৌছিল। 

সিংহলে পৌছিয়া শ্রীমন্ত ভেট লইয়া রাজসভায় 
উপস্থিত হইল । সেখানে সে শুনিতে পাইল তাহার 
পিতা এবং আরও অনেকে সিংহলরাজ-কারাগারে 
বন্দী হইয়া আছেন। তাহারা সকলেই সিংহলে 
আমিবার সময়ে কালীদহে “কমলে-কামিনী+ দেখিয়া 
ছিলেন । কিন্তু রাজা দেখিতে চাহিলে, দেখাইতে, 
পারেন নাই-_ এই তাহাদের অপরাধ । 

সকল শুনিয়া, শ্রীমন্ত প্রণাম করিয়া রাজাকে 
কহিল--«আমি “কমলে-কামিনী” দেখাব |” 

রাজ! বলিলেন__“আমাকে যদি কমলে-কামিনী 
দেখাতে পার, তা হলে তোমার পিতাকে এবং 
অন্যান্য বন্দীকে মুক্ত কর্ব, নইলে, তোমাকে 
মশানে প্রাণ দিতে হবে 1” 

এই কথা স্বীকার করিয়া, শ্রীমস্ত রাজাকে 
কমলে-কামিনী দেখাইতে চলিল। 

কিন্তু হরি, হরি-_-এ কি? রাজাকে কমলে- 
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কামিনী দেখাইতে গিয়া, শ্রীমস্ত দেখিল-_সব শুন্য 
_ কোথায় কে? কোথায় পদ্মবন-_আর কোথায় 
বা কমলে-কামিনী ! 

তখন রাজ! রাগিয়া, মিথ্যাবাদী বলিয়া, শ্রীমন্ত 
এবং তাহার লোকজন সকলকে কারাগারে দিলেন 
_-সকাল হইলে মশানে সকলের প্রাণবধ হইবে । 

সেই অন্ধকার কারাগারে শ্রীমন্ত চোখের জলে 
ভাসিয়া, একমনে একপ্রাণে কেবল “ম৷ মা” বলিয়! 
ছুর্গাকে ডাকিতে লাগিল। 

এদিকে-_শ্রীমন্তকে কারগারে লইয়া যাইতে 
দেখিয়া-_রাজার মেয়েটির মনে বড় কষ্ট হইল। 
সেও সারারাত্রি আপনার ঘরে, একমনে এক প্রাণে 
মঙ্গলচণ্তীর পুজ। করিতে লাগিল। 


হী 

পরদিন রাজার কোটাল সৈন্য-সামন্ত সঙ্গে 
করিয়া আমন্তকে কাটিবার জন্য মশানে লইয়া 
গেল। শ্রীমন্ত বাধ হাত দুইটি জোড় করিয়া, 
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“মা মা” বলিয়া কাদিতে কাঁদিতে দুর্গাকে ডাকিতে 
লাগিল। এদিকে রাজবাটাতে রাজার মেয়েটিও 
«“ম] ম1” বলিয়া ছুর্গাকে ডাকিতেছে! আর 
ওদিকে শ্রীমন্তের লোকজন «ম। ছুর্গা, মা ছুর্গা” 
বলিয়! চিৎকার করিতে লাগিল-__চারি দিকে «ম। 
মা” ডাকের ধুম পড়িয়া গেল। মাকি আর স্থির 
থাকিতে পারেন? তিনি দলবল লইয়া মশানে 
উপস্থিত হইলেন । 

কোটাল শ্রীমন্তকে কাটিতে যাইবে কি-_ 
নিজেদেরই প্রাণ বীচান ভার হইল! হঠাৎ 
চারিদিক্‌ হইতে বিকট “নুমৃ-হাম্‌” রব উঠিল। শত 
শত ভূত-প্রেত, ভাকিনী-হাকিনী আসিয়া সৈন্যদের 
কাহাকেও ত্রিশুলে বিধিল, কাহারও চুলের ঝুটি 
ধরিয়া শূন্যে তুলিয়া আছাড় মারিল, কাহারও মুখ 
আগুনে পোড়াইল-_এইভাবে রাজার সমস্ত সৈন্য 
ছারখার করিয়া দিল। 

মা ছুর্গ৷ নিজে রণচন্তী মুক্তিতে মশানে আয়! 
প্রীমন্তকে কোলে তুলিয়া লইলেন। 
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নি 

ভগ্নদ্ূতের মুখে সংবাদ পাইয়া, রাজা নিজে 
তাহার সমস্ত সৈম্তৰদল লইয়৷ উপস্থিত হইলেন। 
কিন্ত-_হরি হরি__নিমিষের মধ্যে তাহারা সকলেই 
ধ্বংস হইয়! গেল। এখন রাজার প্রাণ যায় ! 

যে সকল ভুলিয়৷ দিবানিশি একমনে “দুর্গ 
দুর্গা” বলিয়া ডাকে, মা দুর্গা তাহাকে সর্বদাই 
কোলে করিয়৷ সমস্ত বিপদৃ-আপদে রক্ষা করেন, 
_-এ পৃথিবীতে তাহার কিছুমাত্র ভয়-ভাবনা থাকে 
না। এমন ভক্তকে যে মারিতে যায়, তাহার কি 
আর নিস্তার থাকে? রাজারও তাহাই হইল-_ 
আজ আর তাহার কিছুতেই নিস্তার নাই । 

কিন্তু পিতার এই বিষম বিপদে মেয়ের প্রাণ- 
কীদিয়া উচিল। রাজকন্যা ছুটিয়া মশানে আসিয়। 
চণ্ডীর পুজা আরম্ভ করিল। পুজা দেখিলে ভক্তের 
প্রাণ নাচিয়া উঠে -শ্রীমন্তও সেই পুজায় যোগ 
দিল। তক্তের ডাকে মা স্থির থাকিতে পারিলেন 
না-_-তিনি সদয় হইয়া] বর দিলেন। 
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মায়ের দেখা পাইয়।! শ্রীমন্ত তাহাকে ধরিয়! 
বসিল-_রাজাকে তাহার কমলে-কামিনী মুত্তি 
দেখাইতে হইবে,_সে কথ দিয়াছে । মা, ভক্তের 
কথ! ঠেলিতে পারিলেন না। ্রীমন্ত রাজাকে 
কমলে-কামিনী দেখাইয়৷ আনিল। 

রাজ। রক্ষা পাইলেন, তীহার সৈন্য-সামস্ত 
সকলেই বীচিয়া৷ উঠিল__মশান আনন্দভূমি হইল ! 

তখন রাজা প্রীমন্তকে সঙ্গে লইয়া কারাগারে 
গিয়া, সকল বন্দীকে মুক্ত করিয়া! দিলেন। পিতা- 
পুত্রে এই প্রথম মিলন হইল। ধনপতি মহানন্দে 
কাদিতে কাঁদিতে শ্রীমন্তকে বুকে তুলিয়া লইয়া মুখ 
চুম্বন করিলেন । 

শুভদিনে রাজকন্যার সঙ্গে শ্রীমন্তের বিবাহ 
হইল। রাজা বিস্তর ধন-দৌলত যৌতুক দিয়া, 
রাজকন্যাকে শ্বশুরবাড়ী পাঠাইলেন। 

শিশুর সওদাগরীতে পিত। প্রাণ পাইলেন । ঘরে 
ঘরে “মঙ্গলচণ্তীর জয় ঘোবিত হইল । 
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টির 

সন্ধ্যা হওয়ার আগেই সেদিন খুব অন্ধকার হইয়। 
আসিল। দেখিতে দেখিতে একখান! মস্ত কাল মেঘ 
সমস্ত আকাশখানাকে আরুত করিয়া ফেলিল-_ 
এলোমেলো বাতাস বহিতে লাগিল । তাহ! দেখিয়। 
সেদিন গুরুমহাশয় সকাল সকাল পাঠশাল৷ ছু'টা 
দিলেন। 

সেই গায়ের অনেকগুলি ছেলে পাঠশালায় 
পড়ে । মেঘ দেখিয়।) কাহারও বাপ, কাহারও দাদা, 
কাহারও মামা, কাহারও বা জ্যেঠা আসিয়া ছেলে- 
দিগকে নিয় বাঁড়ী চলিয়। গেল। কেবল জটাল 
একল] বসিয়। রহিল । 

জটালের ম৷ ছাড়া আর কেহ ছিল না । তাহার! 
বড় গরীব, গায়ের একধারে একখানি ছোট কুঁড়ে- 
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ঘরে থাকে । তাহাদের ঝুঁড়ের পাশেই মাঠ, তার 
পরেই খানিক দুরে বন, তার পরে গায়ের অন্য 
লোকজনের বাড়ী; আর দেইখানে ঘোষেদের 
চণ্তীমণ্ডপে পাঠশাল! ৷ 

পাঠশাল! হইতে বাড়ী আসিতে জটালকে সেই 
বনের ধার দিয়া, মাঠের উপর দিয়, অনেকখানি 
ঘুরিয়৷ আসিতে হয়__অন্য পথ ছিল না। 

গুরুমহাশয় ছুটী দিয় চলিয়! গিয়াছেন । অন্য 
অন্য ছেলেরাও যে বার বাড়ীতে চলিয়া গেল, কেবল 
জটীল একল! পাঠশালায় রহিল। কারণ তাহার ত 
মা ছাড় কেহ নাই-_কে তাহাকে নিয়া যাইবে ! 

এদ্রিকে সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । ক্রমেই 
অন্ধকার বাড়িতেছে দেখিয়া জটালের মনে বড় ভয় 
হইল। মদে তখন হতাশভাবে কীদিতে লাগিল। 
তাহাকে একলা দড়াইয়৷ কাদিতে দেখিয়া গ্রামের 
একজন চাষার মনে দয়া হইল; সে তাহাকে বনের 
ধার পর্য্যন্ত দরিয়া আসিল। ভয়ে কাপিতে কাপিতে 
জটীল কোন রকমে বাড়ীতে আসিল । 
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৯: 

বাড়ীতে আমিয়! জটাল মায়ের গল ধরিয়া! ছল- 
ছল চোখে জিজ্ঞাসা! করিল-_€হ্যা মা, সব ছেলেরই 
বাপ, খুড়া, জ্যেঠা, মামা, দাদা, কেহ না কেহ 
আছে, আমাদের কে আছে ম৷ ?” 

মা! বলিলেন__“আমাদের আর কেউ নেই বাঁবা) 
কেবল মধুসুদন আছেন ।” 

জটীল আবার জিজ্ঞাসা করিল-_«তিনি আমার 
কে হন মা ?” 

মা বলিলেন-_-“তিনি তোমার দাদ। হন ৮ 

তখন জটাল বায়না ধরিয়া বসিল-_«আমি ভাঁকে 
দেখব, তুমি ডেকে দাও-না মা! তিনি.কোথায় 
থাকেন ?” | 

মা তাহাকে ভুলাইবার জন্য বলিলেন-__“তিনি 
বনে থাকেন। তুমি ডেকো-_তা হলেই তার 
দেখ! পাবে ।” 

এই কথ! বলিয়। ভূলাইয়া, জটালের মা তাহাকে 
খাওয়াইয়া ঘুম পাড়াইতে গেলেন। জটাল তখন 
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বলিল-_“দেখ মা, পাঠশাল! থেকে আস্তে, বনের 
ধারে আমার বড্ড ভয় করে। আমি কাল থেকে 
মধুসুদন দাদাকে ডেকে আমায় এগিয়ে দিতে বল্ব |” 
এই বলিয়া সেইদিন মধুসুদন দাদার কথা ভাবিতে 
ভাবিতে জটাল ঘুমাইয়। পড়িল। 

তার পরদিন হইতে জটীল প্রত্যহ পাঠশালায় 
যাইবার সময়, আর বাড়ী ফিরিবার সময়, বনের ধারে 
যাইয়াই প্রাণ খুলিয়া ভাকিত--“মধুসুদন দাদা! 
আমার ভয় কচ্ছে, আমায় এগিয়ে দাও-ন! !” 

প্রাণ খুলিয়া একমনে ভগবানকে ডাকিলে তিনি 
আর স্থির থাকিতে পারেন না__তাহাকে দেখা 
দিতেই হয়। জালের ডাকেও ভগবান চুপ করিয়া 
থাকিতে পারিতেন না ; তিনি দিব্য সুন্দর ফুটফুটে 
এক রাখালের বেশে দুইটি রাঙ্গ৷ পায়ে নৃপুরের ঝম্‌- 
ঝম্‌ শব্দ করিতে করিতে জটীলের সামনে আসিয়া 
বলিতেন-_«“এই যে ভাই, আমি এসেছি 1” তার 
পর জটীলের মুখে চুমো খাইয়া এবং তাহাকে কোলে 
নিয়। প্রত্যহই আগাইয়৷ দিতেন । 
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তের 

এই রকমে দিন কাটিতে লাগিল। মধুসুদন 
দাদাও রোজ রোজ পাঁচ বছরের জটীলকে কোলে 
নিয়া নানারকম উপদেশ দিতে দিতে আগাইয়। দেন। 
জালের মা অথবা অন্য কেহ এই ঘটনার কিছুই 
জানিত না। ইহা যে এমন একটা কিছু বিশেষ 
ঘটন| তাহা একরত্তি ছেলে জটালের মনেই হইত না, 
কাজেই সেও এইসব কথা তাহার মার কাছে, কি 
অপর কাহারও কাছে বলে নাই। 

জ'টালের চেহারা আর স্বভাব দিন দেন ভাল 
হইতে লাগিল। মধুসুদন দাদা বলিয়! দিয়াছেন__ 
সেজন্য জটীল প্রাণান্তেও মিথ্যা কথা বলে না, 
কাহারও সঙ্গে কখনও বগড়া-ঝাটি করে না, 
সকলকেই ভালবাসে, গরীব-দুঃখীকে দয়া করে, এমন 
কি পশু-পক্ষীটির ছুঃখে পর্যন্ত তাহার চোখের জল 
পড়ে। সে তাহার মাকে আর গুরুমহাশয়কে খুব 
ভক্তি করে। তীহারা যখন যা বলেন, তখনই সে 
তাহা করে, তাহাদের কোন কথার অবাধ্য হয় না। 
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এই সব স্বভাব-গুণে গ্রামশুদ্ধ সকলেই জটালকে 
ভালবাসিতে লাগিল । 

কিছুদিন পরে একদিন সকালবেল। পাঠশালায় 
গিয়া জটাল দেখিল__যত সব পড়,য়ারা সারি বীধিয়া 
দাড়াইয়াছে-_আর গুরুমহাশয় একগাছা লম্বা লকৃ- 
লকে বেত লইয়৷ এক এক জনের কাছে গিয়৷ 
বেতটা খুব নাচাইতে নাচাইতে বলিতেছেন-_“তুই 
কি দিবি বল ?” 

কি যে হইয়াছে, জটীল কিছুই বুঝিতে পারিল 
না। সে আস্তে আন্তে সকলের শেষে দীড়াইয়৷ 
চুপিচুপি তাহার পাশের ছেলেকে জিজ্ঞাস। করিল-_ 
“হ্যা ভাই, আজ কি হয়েছে ভাই ?-_-গুরুমশায় 
অমন করছেন কেন?" 

পাশের ছেলেটি বলিল-_“জটাল, তুই আজ 
এলি কেন? তোকে এখনও উনি দেখতে পান নি 
__ এই বেলা পালা, নইলে মার খেয়ে আজ তোর 
হাড় গুড়ো হবে ।” 

জটীল বলিল-_-«কেন, আমি কি করেছি ?” 
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সেই ছেলেটি বলিল-__প্জানিস্‌ নে, পর্শু গুরু- 
মশায়ের বাপের শ্রাদ্ধ হবে, সব পড়োদের খাবার 
জিনিসপত্র এনে দিতে হবে, নইলে পিঠের ছাল 
থাকৃবে না। ভাই, তোর মা গরীব মানুষ, তুই তো 
কিছু দিতে পারবি নি। তোকে আজ বেদম ঠেঙ্গাবে, 
তুই পালা ।” 

জটীল বলিল-_«না ভাই, ছিঃ ! পালাব কেন ? 
গুরুমশায়কে কি ফাকি 'দিতে আছে? তাতে যে 
পাপ. হয়। আমি ভাই, কিছু যদি দিতে না-ও 
পারি) তবে চাকরের কাজ কর্ব__জল তুল্ব,_- 
কাঠ কাট ব, তামাক সেজে দেব । তাতেও ন! হয়, 
মার খাব! কিন্তু পালাব না। ছিঃ 1” 





লিন 
জটাল দেখিল, গুরুমহাশয় একে একে সব 

ছেলের কাছে যাইয়া, বেত নাঁচাইয়া, শাসাইয়৷ 

শাসাইয়া বলিতেছেন--*তুই কি দিবি বল ?” 
ছেলের! কেউ চাল, কেউ ডাল, কেউ নুন, তেল, 
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ঘি, ময়দা, চিনি, সন্দেশ, এই রকম যে যাহা পারিবে, 
তাহাই আনিয়৷ দিতে রাজী হইল । যে বেশী দিতে 
পারিবে না বলিল, গুরুমহাশয় অমনি সপাং করিয়। 
তাহার হাতে খুব জোরে এক ঘ! বসাইয়! দিলেন । 
সে অমনি জ্বালায় হাত রগৃড়াইতে রগৃড়াইতে-_ 
গুরুমহাশয় যে পরিমাণ চাহেন_ সেই পরিমাণ 
আনিয়। দিতে রাজী হইল। 

এই ভাবে সকল ছেলের কাছ হইতে গুরু- 
মহাশয়ের বাপের শ্রাদ্ধের ব্রাহ্মণ-ভোজনের সবই 
যোগাড় হইল । বাকি রহিল কেবল দে। 

এইবার গুরুমহাশয় জটালের কাছে আসিয়। 
হাজির হইলেন । খুব শাসাইয়৷ লকৃলকে বেতগাছ। 
নাচাইতে নাগাইতে তিনি বলিলেন_-«“কিরে জটীল, 
বার মাস তু তুই অমৃনিই পড়ছিস্, কখনও একটু 
তামাকও তে এনে দিস্‌ নি, তুই কি দ্রিবি বল্‌? 
এবারে আর ছাঁড়ান ছোড়ন নেই বাবা; তোর 
মাকে বলিস্‌।” 

জটীল বলিল--“মাকে ব'লে কি হবে, ম| 
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কোথায় কি পাবেন? আমরা যে বড় গরীব, 
ছুঃবেলা খেতে পাই না, গুরুমশায়! তবে আমার 
মধুসূদন দাদাকে বল্ব |” 

গুরুমহাশয় বলিলেন__-«ও মধুসূদন দাদ! টাদা 
বুঝি না। তোর মা লোকের বাঁড়ীতে কাজ করে-_ 
চাল ঝাড়ে, কাঠ কুড়োয়, আমায় আজ পর্য্যস্ত 
একটা কান! কড়িও দেয় নি। তুই তাকে বলিস্‌ 
আমার বাঁপের শ্রাদ্ধে যত দৈ চাই, তাকে দিতে 
হবে__নৈলে তোর পিঠের চামড়া তুল্ব।» 


রি 

জটাল ভাবিতে লাগিল-_তাহার মা বড় গরীব, 
অনেক দিন ত তাহাদের একবেল। খাঁওয়াই হয় না। 
মাকে আর গুরুমহাশয়ের কথা বলিয়া! কি হইবে ? 
মা শুধু মনে কষ্ট পাইবেন আর কীদিবেন বই ত 
নয়। তার চেয়ে সে মধুসুদন দাদাকে বলিবে, তিনি 
কি একটা উপায় করিয়৷ দিবেন না ? 

জটাল কীদিতে কাদিতে বাড়ী ফিরিয়া! চলিল, 
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আর মধুসুদন দাদাকে ডাকিতে লাগিল। জটালের 
ডাক শুনিয় কি আর মধুসুদন দাদা থাকিতে 
পারেন ? তিনি আপিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন--*তুমি 
কীদ্‌্ছ কেন ভাই ?% 

তখন জটাল মধুসুদন দাদাকে সব কথা বলিল । 
সে দৈ দিতে না পারিলে যে গুরুমহাঁশয় তাহার 
পিঠের চামড়া তুলিবেন বলিয়াছেন সেই কথা 
বলিতেও সে ভুলিল না। 

মধুসুদন দাদা জটালের কথা শুনিয়া একটু 
হাসিয়। বলিলেন__“তা ভয় কি ভাই ? তুমি ব'লে 
যে, যত দৈ চাই দেব।” এই বলিয়৷ মধুসূদন 
দাদ]! সেদিন কোলে করিয়া জটালকে আগাইয় 
দিয়! গেলেন । 

তার পরের দিন সকালবেলা পাঠশালায় যাইয়৷ 
জটীল গুরুমহাশয়কে বলিয়া আসিল-__“ঘত দৈ চাই 
আমি দেব ।” 

গরীবের ছেলে জটালের মুখে এই কথা শুনিয়। 
পাঠশালা-শুদ্ধ ছেলেরা সকলে হাসিয়া উঠিল। 


৫৭ 


সোনার চাদ 
তি 

আজ গুরুমহাশয়ের বাপের শ্রাদ্ধ । খুব ধুম- 
ধাম লাগিয়। গিয়াছে । শ্রামশুদ্ধ ব্রাহ্মণের নিমন্ত্রণ 
হইয়াছে। পড়,য়ারা ভোরবেলা হইতে যার যাহা 
দিবার কথ] ছিল-_আনিয়! হাজির করিতে লাগিল । 
গুরুমহাশয় একখানি পাঁচহাতি কাপড় পরিয়৷ 
এক হাতে একটা থেলো হুকো লইয়া তামাক 
টানিতে টানিতে চারিদিক দেখিয়া-শুনিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছেন--এট! সেটা হুকুম করিতেছেন, আর 
কতক্ষণ পরপরই খুব চেঁচাইয়| এক এক বার 
পড়,য়ার্দের শাসাইতেছেন। 

ক্রমে শ্রাদ্ধ হইয়া গেল, ব্রান্মণভোজনের সময় 
আসিল। জটাল তখনও দে আনে নাই দেখিয়া 
গুরুমহাশয় রাগিয়া গেলেন এবং খুব ধমক দিয়া 
জটীলকে তাড়াতাড়ি দৈ আনিয়া দিতে বলিলেন । 

জাল এক দৌড়ে সেই বনের ধারে যাইয়৷ 
বারংবার মধুসুদন দাদাকে ডাকিতে লাগিল এবং দে 
দিতে বলিল। মধুসুদন দাদা একটি ছোট মাটির, 
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ভখড়ে এক ভড় দৈ আনিয়। জটালের হাতে দিয়া 
বলিলেন--«এই নিয়ে যাও--এতেই হবে|” 


টির 

ব্রাহ্মণদের পাতা পড়িয়াছে, সবাই খাইতে 
বসিয়াছে, কিন্তু এখনও দে আমিল না। গুরুমহাশয় 
রাগে ছট্ফট্‌ করিতেছেন। এমন সময় জটাল সেই 
ছোট দৈয়ের ভড়টি লইয়া আসিয়। বলিল-_“এই 
নিন দৈ।” 

ছোট্র এক ভীড় দৈ দেখিয়া পড়,য়ার সকলে 
হাততালি দিয়! উঠিল, লোকজন সব হাসিতে লাগিল। 
গুরুমহাশয় ত রাগে ঠকৃঠক্‌ করিয়া কাপিতে কাপিতে 
_যা মুখে আদিল-_তাই বলিয়া গালাগালি দিতে 
দিতে জটীলকে মারিতে আরম্ভ করিলেন । 

মধুসুদন দাদা বলিয়! দিয়াছেন, “এই দৈয়েতেই 
হইবে”--একরত্তি ছেলে, তাহার সেই কথাতেই 
বিশ্বাস । তবে গুরুমহাশয় মারে কেন ? সে যত বলে 
«মধুসূদন দাঁদা ব'লে দিয়েছেন, এই দৈয়েতেই হবে”, 
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গুরুমহাশয় ততই মারেন! সে আর সহিতে না 
পারিয়৷ ছট ফট করিতে করিতে 'উচ্চৈঃন্বরে কীদিতে 
লাগিল। দৈয়ের ভড়টা তাহার হাত হইতে মাটিতে 
পড়িয়৷ গিয়া, উল্টাইয়া সব দৈটুকু পড়িয়! গেল,_- 
কেহই সেই দ্রিকে নজরও করিল না ! 

এত মারিয়াও গুরুমহাশয়ের রাগ গেল না। «এ 
ভীড়টা আজ এ বেটার মাথায় ভাঙ্গব” বলিয়া, 
গুরুমহাশয় দৈর়ের ভাড়টা তুলিয়৷ লইলেন। কিন্তু 
ভড়টা তুলিয়াই-_গুরুমহাশয় অবাক্‌ হইয়া গেলেন। 
একি, ভাঁড় যে ভর! রহিয়াছে ! 

ভাল করিয়৷ দেখিবার জন্য, গুরুমহাশয় আবার 
ভ'ড়ট! উপুড় করিয়া সব দৈটুকু ঢালিয়া ফেলিলেন । 
কিন্তু ভাঁড়টা আবার চীৎ করিয়া তুলিয়া ধরিতেই 
যেমন ছিল, তেমনই হুইল ! 

গুরুমহাশয় অবাক হইয়া গেলেন, কিছুই বুঝিতে 
পারিলেন না । তখন আর কিছু গোলমাল না করিয়া, 
তিনি আস্তে আস্তে জটালকে হাত ধরিয়া তুলিলেন 
এবং দৈয়ের ভাঁড়টি নিয় ঘরের ভিতর গেলেন। 
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মধুহুদন দাদা 


ঘরে যাইয়! তিনি বড় বড় হীড়ী গামল! প্রভৃতি 
যোগাড় করিলেন এবং সেই ভাড় হইতে বারংবার 
দৈ ঢালিয়৷ সব ভরিয়া ফেলিলেন। তার পর খুব 
পরিতোষ সহকারে লোকজনদের খাওয়ান হইল | 


চিড়া 

সকলের খাওয়া দাওয়া শেষ হইয়া গেল। 
লোকজন সব চলিয়া গেলে, গুরুমহাশয় জটীলকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“কোথা থেকে দৈ এনেছিস্‌ 
বল ?” 

জটাল তাহার মধুসুদন দাদার কথা সব বলিল । 
তাহ শুনিয়! গুরুমহাশয় তাহাকে দেখিতে চাহিলেন। 
“মধুসুদন দাদাকে দেখাব” বলিয়। জটাল গুরু- 
মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া সেই বনের ধারে গেল । 

জটীল ডাকিতেই মধুসুদন দাদা হাজির হইলেন । 
জটীল বলিলেন--«“এই দেখুন গুরুমশায়, আমার 
মধুসূদন দাদ। |” 

গুরুমহাশয় «কৈ-__কোথায় ?৮” বলিয়া এদকৃ 
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ওদিক্‌ চাহেন__কোথাও দেখিতে পান না । কিন্ত 
জটীল দেখিতেছে আর বলিতেছে-__“এই যে আমার 
সামৃনে, দেখতে পাচ্ছেন না ?” 

গুরুমহাশয় কিন্তু কিছুতেই দেখিতে পান না । 


০:2 

গুরুমহাশয় তখন বুঝিতে পারিলেন যে, এ 
ভগবানের ছল। তিনি মহাপাগী বলিয়া, ভগবান্‌ 
তাহাকে দেখ দ্রিতেছেন না । তখন তিনি জটালকে 
আদর করিয়৷ কোলে তুলিয়৷ লইলেন এবং তাহাকে 
মারিয়াছেন বলিয়। মাপ চাহিলেন। জটালের কাছে 
মাপ চাহিতেই-_গুরুমহাশয় তাহার আশে পাশে-_ 
নৃপুরের রুণু-ঝুনু আওয়াজ শুনিতে পাইলেন । 

জটাল তখন বলিল-_“এই দেখুন গুরুমশায়, 
মধুসুদন দাদ! কেমন নূপুর পায়ে দিয়ে নেচে নেচে 
বেড়াচ্ছে |» 

গুরুমহাশয় নৃপপুরের আওয়াজ পর্য্যস্তই শুনিলেন; 
কিন্ত কিছুতেই দেখিতে পাইলেন না-_কারণ 
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মধুহদন দাদ] 

তাহার মনের ময়ল! দূর হয় নাই। তখন তিনি 
বাড়ীতে যাইয়! পুজা, জপ, দান, ধ্যান করিয়া দিন 
কাটাইতে লাগিলেন । 

জটালের মা গরীব হইলেও খুব ভালমানুষ ; 
তাই মধুসুদন দাদাকে দেখিতে পাইলেন। 

জটীলদের আর কোন ছুঃখই রহিল না । তাহারা 
বড়মানুষ হইল । জালের মা_জটালের বিবাহ 
দিলেন__একটি টুকৃটুকে ঘর-আলো-করা বৌ ঘরে 
আনিয়া স্থথে স্বচ্ছন্দে দ্িন কাটিতে লাগিলেন । 


ইতি আছর 


ভক্ত শিশু 
নিহিত 

তখনও সকাল হইতে দেরী আছে। সবেমাত্র 
পুবের আকাশ লাল হইয়া উঠিয়াছে, ছুই-চারিটা 
পাখী ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে । রাজ-বাড়ীর 
নহবতখানায় সবেমাত্র সানাইএর মধুর রাগিণী 
উঠিয়াছে। ভোরের বাতাস ফুলের গন্ধ মায়! 
খোল] জানালার মধ্য দিয়। ঝির্ঝির্‌ করিয়া বহিয়! 
যাইতেছে এবং ঘুমন্ত রুষকেতুর কৌক্ড়া কৌকৃড়া 
চুলগুলি আস্তে আস্তে নাড়িতেছে। এমন সময় 
বৃষকেতু এক আশ্চর্য্য স্বপ্ন দেখিয়! জাগিয়া উঠিল। 

আগের দিন সন্ধ্যাবেলায়, বুষকেতু তাহার 
সঙ্গীদের সঙ্গে “তীর ছোড়ায়” হারিয়৷ আসিয়াছিল। 
রাস্তার ধারে মাঠে, একটা বেলগাছে অনেক বেল 
হইয়াছিল। সেই গাছে একটা পাখীর বাসাও ছিল। 
সেই পাখীর বাসার ঠিক উপরেই একটা বেল 
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ঝুলিতেছিল। মেই বেলটাই তীর মারিয়া পাড়িতে 
হইবে-_-এই ছিল তাহাদের খেলা । 

সকলেই বলিত “বৃষকেতু খুব ভাল তীর 
ছুড়তে পারে,” তাই তাহাকে পরখ করিবার জন্য 
সঙ্গীরা এই মতলব করিয়াছিল। 

পাখীর বাসা আর সেই বেলটা খুব কাছাকাছি 
ছিল। বেলটা পাড়িতে গিয়! হঠাৎ যদি কোন রকমে 
তীরটা পাখীর বাসায় লাগে তাহা হইলে বাসা ভাঙ্গিয়। 
যাইবে এবং পাখীও মরিয়া যাইবে । এই ভয়ে 
বৃষকেতু প্রথমে রাজী হয় নাই। কিন্তু এজন্য তাহার 
সঙ্গীরা যখন তাহাকে ঠাট্রা-তামাসা৷ করিতে সরু 
করিল তখন সে বাধ্য হইয়৷ রাজী হইল। 

তীর ছোড়া আরম্ভ হইল। ছয়জনের পরে 
বৃষকেতুর পাল! । প্রথম পাঁচজনের তীর বেলের 
কি পাখীর বাসার ধার দিয়াও গেল না, কিন্তু তাহার 
পরের ছেলেটির তীরে বাসাটা ভাঙ্গিয়া নীচে পড়িয়া 
গেল। পাখীগুলি চেঁচাইতে টেঁচাইতে উড়িয়া গেল। 
ইহ! দেখিয়া! বৃষকেতু আর তীর ছুড়িল না। পাখীর 
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বাস! ভাঙ্গাতে, তাহার মনে বড় কষ্ট হইয়াছিল-_সে 
ইচ্ছ। করিয়াই হার মানিল। তখন সন্ধ্যা হইয়া 
আসিয়াছিল,_-পরের দিন সকালে অন্য জায়গায় 
যাইয়৷ তীর ছোড়ার পরখ হইবে-ঠিক করিয়া, 
সকলে নিজ নিজ বাড়ীতে চলিয়া গেল। 

বাড়ীতে আসিয়া বুষকেতু ভালরূপ খাইতে 
পারিল না। পাখীর বাসার জন্য তাহার মনে খুব কষ্ট 
হুইতেছিল, তাই সে সকাল সকাল শুইয়৷ পড়িল 
এবং সেই কথা ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়৷ পড়িল। 


নি 

ভোরের বেল! বৃষকেতু স্বপ্ন দেখিল__একজন 
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আসিয়। তাহাকে খাইয়া ফেলিল ; তাহার 
কিন্তু তাহাতে কোন কষ্ট হইল না! সে ব্রাহ্মণের 
পেটের ভিতর গিয়া দেখিল যে, সে ভারি মজার 
জায়গা । সেখানে সূর্য্যের তাপ নাই, কিন্তু বেশ 
ঠাণ্ডা আলো! নানা রকম ফুলের গাছে কত রং- 
বেরডের ফুল, কত রকম সব টুকটুকে ফল ভালে 
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ডালে ঝুলিতেছে ! কত ঝরণা, কত রকম পাখা, 
কত কি সব দেখিবার জিনিস ! ঝিরু-বির্‌ করিয়া 
হাওয়! বহিতেছে এবং ফুলের গন্ধ বহিয়৷ আনিয়। 
চারিদিকে ছড়াইয়া দ্রিতেছে। বুষকেতু সেখানে 
যাইতেই-_যেন কত সব ফুট্ফুটে ছেলেমেয়ে আসিয়া 
তাহাকে ঘিরিয়। দীড়াইয়া৷ খেলিবার জন্য ডাকিতে 
লাগিল । সে তাহাদের সঙ্গে খেলিতে যাইবে--এমন 
সময়ে, সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ হাসিতে হাসিতে আসিয়৷ 
সাম্‌নে দীড়াইলেন। বৃষকেতু আগে দেখে নাই, 
এখন ভাল করিয়। চাহিয়৷ দেখিল-_আহ ! ব্রাহ্মণের 
কি স্থন্দর রূপ- রূপে চারিদিক যেন আলোকিত 
হইয়াছে! এমন রূপ সে কখনও কাহারও দেখে 
নাই। গা ফুটিয়া যেন হাজার হাজার ফুলের গন্ধ 
বাহির হইতেছে ! ব্রান্মণ যেন হাসিতে হাসিতে 
বৃষকেতুকে বলিলেন, “কেমন রৃষকেতু, এখানে 
থাকবে? এ দেশ তোমার পছন্দ হয়? বুষকেতু 
যেন বলিল-_হা, পছন্দ হয়, কিন্তু বাপ-মাকে 
ফেলে আমি এখানে একল৷ থাকৃতে পার্ব ন1।, 
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তখন তিনি যেন আবার হাসিতে হাসিতে বলিলেন 
_--না, তোমার বাপ-মাকে ফেলে থাকৃতে হবে না, 
তাদেরও এখানে নিয়ে আস্ব, তোমাদের জন্য 
এখানে বাড়ী তৈরী হচ্ছে।” এই বলিয়া তিনি 
যেন বৃষকেতুকে সঙ্গে লইয়া তাহাদের নৃতন বাড়ী 
দেখাইতে চলিলেন। এমন সময় বুষকেতুর ঘুম 
ভাঙ্গিয়৷ গেল। 

ঘুম ভাঙ্গিলে বৃষকেতু দেখিল-__ঘরে কেহ নাই । 
সকাল হইয়া গ্রিয়াছে। তাহার বিছানার উপর 
ভোরের আলো পড়িয়াছে। তখন তাহার আগের 
দিনের তীর ছোড়ার কথা মনে হইল। পাখীর 
বাসা ছিল বলিয়া সে ইচ্ছা করিয়াই হারিয়া 
আসিয়াছিল এবং সেই জন্যই তাহার সঙ্গীরা তাহাকে 
ঠাট্টা করিয়াছিল। আজ যাইয়া সে সবাইকে 
হারাইয়া দিবে । 

হাত-মুখ ধুইয়া বৃষকেতু তীর-ধন্ুুক লইয়া বাহিরে 
চলিয়া গেল। তখন তাড়াতাড়িতে খাবার খাওয়া, 
কি মার কাছে ত্বপ্নের কথা বলাও হইল না। 
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তিনি 

খেলিতে গিয়া, কে জানে কেন, বৃষকেতুর 
মনে আপনা আপনি ভারি আমোদ হইতে লাগিল। 
সেদিন সে “তীর ছোড়ায় সকলকে হারাইয়৷ দিল । 
তখন তীর-ধনুক রাখিয়া, ধুলা নিয়া! অন্য খেলা 
আরম্ভ হইল। কিন্তু আজ বৃষকেতুর কাছে 
তীর ছোড়ায় হারিয়া৷ গিয়া! তাহার সঙ্গীদের মন বড় 
খারাপ হইয়াছিল-_তাহার৷ আর খেলিতে চাহিল 
না, নিজ নিজ বাড়ী যাইতে চাহিল। তখন বৃষকেতু 
তাহাদিগকে ডাকিয়া বলিল-__“আয় ভাই, আজকের 
দিনটার মতন আমোদ ক'রে খেলে নিই, কাল 
থেকে আমি হয়ত আর তোদের সঙ্গে খেলতে আস্তে 

পাব না।” 
বৃষকেতুর মুখে এই কথা শুনিয়া সাথাদের 
সকলের মনেই কষ্ট হইল, কারণ তাহাকে সকলেই 
ভালবামিত। সবাই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
সে কেন খেলিতে আসিবে না? তখন বৃষকেতু 
তাহার সঙ্গীদের কাছে স্বপ্রের কথ বলিল। সেই 
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কথা শুনিয়। তাহারা সকলে অবাক হুইয়া গেল। 
এমন সময়ে একজন চাকর বৃষকেতুকে খুঁজিতে 
আসিয়৷ বলিল-_“মহারাঁজ ডাকৃছেন, চল ।৮ 

এ সময়ে বাড়ী হইতে কেহ কোনদিন বুষকেতুকে 
ডাকিতে আসে না। আজ হঠাৎ মহারাজ 
ডাকিয়াছেন শুনিয়৷ সে আশ্চর্য্য হইয়া গেল এবং 
চাকরকে জিজ্ঞাসা করিল-_«“কেন কি হয়েছে ?” 

চাকরটি অনেক দিনের । সে বৃষকেতুকে 
কোলে পিঠে করিয়া বড় করিয়াছে এবং তাহাকে 
খুব ভালবাসে । বৃষকেতু যখন জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“কি হয়েছে” তখন দে আর স্থির থাকিতে 
পারিল ন৷, কাঁদিয়। ফেলিল। সে কাদিতে কাঁদিতে 
বলিল-_“কোথেকে এক রাক্ষুসে বামুন এয়েছে, 
গোটা রাজ্যিটাই বুঝি সে খেয়ে ফেল্বে। তাই 
মহারাজ তোমাকে ডাকৃতে পাঠিয়েছেন। সর্বনেশে 
বামুন এসেই খাই খাই কর্ছে।” এই বলিয়াই 
সে আরও হাউ-হাউ করিয়া কাদিতে লাগিল। 

এই সব শুনিয়া আর চাকরের কান্না! ও ভাবভঙ্গী 
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দেখিয়া বৃষকেতুর কেবলই স্বপ্নের কথা মনে পড়িতে 
লাগিল। সে সঙ্গীদিগকে বলিল-_“ভাই, বুঝি 
সেই স্বপ্নের বামুন এসেছে-_আমাকে খাঁবে |» 

এই কথা শুনিয়া সঙ্গীরা সবাই চাকরটিকে 
ঘিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল-__“কি হয়েছে, সব কথ৷ খুলে 
বল্‌, নইলে আমরা বৃষকেতুকে ছেড়ে দেব না ।” 

তখন চাকরটি কীদিতে কীদিতে বলিতে 
লাগিল_-“সকালে এক বুড়ো বামুন রাজনভায় এসে 
মহারাজের কাছে খেতে চাইলে । বামুন আগের 
দিন একাদশী ক'রে ক্ষিদে কাপছিল। তা 
দেখে মহারাজ দয়া ক'রে মে যা খেতে চাইবে 
তাই দেবেন বলেছেন। তখন বামুন মহারাজকে 
তিন সত্যি” করিয়ে নিয়ে-__বৃষকেতুর মাংম খেতে 
চাইলে । মহারাজ আর মহারাণীকে, করাত দিয়ে 
রুষকেতৃকে কেটে রে'ধে দিতে হবে-_তবে বামুন 
খাবে ! বামুনের কথা শুনে সভাশুদ্ধ লোক 
আশ্চর্য্য হয়ে গেল । বামুনকে রাক্ষল ঠাউরে মেরে 
তাড়িয়ে দিতে চাইলে । কিন্তু কথা দিয়েছেন-_ 
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সত্য করেছেন বলে মহারাজ সকলকে থামিয়ে 
বামুনের হাতে ধরে অনেক কাকুতি-মিনতি করেন 
এবং তাঁকে সমস্ত রাজ্য দিতে চাহেন,__বামুন তাতে 
রাজী হল না। তখন মহারাজ আর রাণীম গলায় 
কাপড় বেঁধে বামুনের পায়ে পড়ে লুটোপুটি 
খেতে খেতে তাদের নিজেদের মাংস দিতে চাইলেন 
বামুন তাতেও রাজী হ'ল না।_-সে বুষকেতুকেই 
খাবে। এই সব কথাবার্তায় দ্বেরী হ'তে দেখে 
বামুন রেগে চ'লে যাবার জন্য কীপতে কীপতে 
উঠে ধ্ীড়াল। তা দেখে সত্য থাকে না ভেবে এবং 
আর কোন উপায় না পেয়ে, মহারাজ বৃষকেতুকে 
নিয়ে যেতে আমায় পাঠিয়েছেন ।৮ 


হবার 

চাকরের মুখে সব কথা শুনিয়া বৃষকেতুর 
সঙ্গীরা সকলে অবাক্‌ হুইয়৷ গেল ! তাহার! ভাবিল 
_ স্বপ্পের কথ। তাহা হইলে ঠিক-_বুড়ো বাঁধুন 
বৃষকেতুকে খাইতে আপিয়াছে। কিন্তু করাত দিয়া 
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কাটিয়। রান্না করিয়। খাইয়া! ফেলিলে পেটের ভিতর 
হইতে মানুষ যে আবার কেমন করিয়া জ্যান্ত 
বাহির হইয়া আসে, তাহ তাহারা কেহই ঠিক 
করিতে পারিল না। কাহারও কাছে ত এমন কথা 
তাহারা কখনও শুনে নাই ! তাহা হইলে স্বপ্নের 
গোড়ার দ্িকটাই ঠিক-_শেষটা মিথ্যা । 

সঙ্গীরা সব ভাবিতে লাগিল--তা৷ হ'লে বুষকেতু 
এখন কি করবে? উঃ--কাটলে বৃষকেতুর কত 
লাগ্‌বে! একবার একটা বাণের ফলায় তার 
হাতের একটা আঙ্গুল একটুখানি কেটে গিয়েছিল, 
তাতেই তার কত লেগেছিল, মে কত কেঁদেছিল ! 
তাকে কাটলে সে সইবে কেমন ক'রে? তাও 
আবার এক কোপে ধা করে কাটা নয়__ 
করাত দিয়ে আন্তে আস্তে কাটা । উঃ, মনে 
হলেও গা শিউরে ওঠে! না, সে কখনই সইতে 
পারবে না। তবে বৃষকেতু পালাকৃ, বামুনট! 
নিশ্চয়ই রাক্ষল | 

এইরূপ ঠিক করিয়া তাহারা সকলে বৃষকেতুকে 
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পালাইবার পরামর্শ দিল, কেহ কেহ তাহাদের 
নিজেদের বাড়ীতে তাহাকে লুকাইয়৷ রাখিতেও 
চাহিল। শেষে সকলে একমত হইয়া বলিল-_ 
“বামুনট। নিশ্চয়ই রাক্ষদ। বৃষকেতু যাঁস্নে, তুই 
পালা ভাই- পালা 1” 

সঙ্গীদের এইরকম কথা শুনিয়া বৃষকেতু 
তাহাদিগকে বলিল-_“ছিঃ ভাই ! অমন কথ। মুখে 
আন্তে নেই, বামুন_দেবতা ! কেন পালিয়ে যাব ? 
ছিঃ ছিঃ__তাও কি হয়? আমার বাপ-মা যে 
বামুনকে কথা দিয়েছেন ভাই, আমি আমার প্রাণের 
জন্য বাবা আর মাকে মিথ্যাবাদী করব ? মিথ্যা- 
বাদীকে লোকে নিন্দা করে, মিথ্যাবাদী নরকে যায়! 
আমার জন্য আমার বাপ-ম। নরকে যাবেন £৮ 

এই কথা বলিতে বলিতে বৃষকেতুর চোখে জল 
আমিল--সে আর বলিতে পারিল না। তাহার 
বাপ-মার জন্য তাহার বুক যেন ফাটিয়া যাইতে 
লাগিল। সে ভাবিল- প্রাণ ত তুচ্ছ, গেলই বা 
এমন প্রীণ। তবু সে মা-বাপের কথা নড়চড়, 
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হইতে দিবে না এ প্রাণ দে কোথায় পাইল ? 
সে প্রাণ দিয়াও বাপ-মায়ের কথ। বজায় রাখিবে | 

এইরূপ চিন্তা করিয়৷ বৃষকেতু তাহার সঙ্গীদের 
বলিল-_-“ন৷ ভাই, তোরা আমাকে খারাপ পরামর্শ 
দিস্‌ নি, আমি পালাব না। আমি ছেলে হয়ে 
“আমার মা-বাপের অপমান করাতে পার্ব না। 
-তোরা কিছু মনে করিস্‌ নি, যদি বেঁচে থাকি ত 
আবার খেলতে আস্ব।৮ 

এই বলিয়া সে সঙ্গীদের কাছ হইতে বিদায় 
লইয়া হাসিতে হাসিতে চাকরের সঙ্গে বাড়ীতে গেল। 
সেযষে আজ তাহার মা-বাপের কাজে প্রাণ দিতে 
পারিবে-_তাহার ছোট্ট একটুখানি প্রাণ দিয়া যে, সে 
মা-বাপের কথা বজায় রাখিতে পাঁরিবে-_-এই 
ভাবিয়া, তাহার মনে আনন্দ আর ধরে না। 
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করিতে দেখিয়া, বাড়ীশুদ্ধ লোক “হায় হায়” 
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করিয়া উচিল। বৃষকেতু কাহারও কোন কথায় 
কান ন৷ দিয়া, একেবারে বরাবর রাজসভায় যাইয়া 
হাজির হইল। তাহাকে দেখিয়াই সভার সকল 
লোক চোখে কাপড় দিল। তাহার মা) রাণী 
পদ্মাবতী ছেলেকে বুকে টানিয়া নিতে গিয়া মুচ্ছা 
গেলেন। আর মহারাজ কর্ণ হেট মাথায় পুতুলের মত 
স্থিরভাবে দাড়াইয়া৷ রহিলেন। 

এই সব দেখিয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ দীড়াইয়া উঠিয়া 
কাপিতে কাপিতে বলিলেন__“মহারাজ ! ক্ষিদের 
জ্বালা আর সইতে পারি নে-_যা হয় শীগ্গির করুন। 
উঃ বড় ক্ষিদে-বড় ক্ষিদে! নয় ত বলুন, অন্য 
জায়গায় যাই ।৮ 

ব্রাহ্মণের কথা শুনিয়। মহারাজ মিনতি করিয়া 
ব্রাহ্মণকে একটু বদিতে বলিয়া মহারাণীর মুঙ্ছ! 
ভাঙ্গাইলেন। মহারাণী থর্-থর্‌ করিয়া কাঁপিতে 
কাপিতে উঠিয়া ধাড়াইলেন। তাহার মাথা ঘুরিতে 
লাগিল, তিনি চারিদিক অন্ধকার দেখিলেন। 

তাহা দেখিয়৷ ব্রাহ্মণ আবার বলিলেন_- “শুনুন 
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মহারাজ, শুনুন মহারাণী, আপনার এমন কাতর 
হলে, আমি আপনাদের দান নেব না। মনে ইচ্ছা 
না থকেলে, দায়ে পড়ে যদি কেউ কিছু দেয়, সে 
দান নিলে মহাপাতক হয়। আপনার! দু”জনে মিলে 
করাত ধ'রে, বদি হাস্তে হাস্তে ছেলে কেটে দিতে 
পারেন, তবেই আমি খাব,_নইলে চল্লাম 1” 
এই বলিয়া ব্রাহ্ধণ রাগে কীপিতে কাঁপিতে 
উঠিয়া দীড়াইলেন। ব্রান্গণকে চলিয়া যাইতে উদ্যত 
দেখিয়া রাজ। ও রাণী তাহার পা জড়াইয়া ধারলেন 
এবং আর একটুখানি অপেক্ষা করিতে বলিলেন । 


চিনির 

এই সব দেখিয়! বৃষকেতু আর চুপ করিয়। 
থাকিতে পারিল না। দে বাপ-মাকে বুঝাইতে 
লাগিল--«আ'মার খুব পুণ্যের জোর, তাই ব্রান্মণ 
আজ অতিথি হয়ে আমায় খেতে চেয়েছেন । অতিথি 
দেবতার তুল্য । কাজেই এমন কাজে দুঃখ করা, 
কি বাধা দেওয়। কিছুতেই ভাল নয়। তার ওপর 
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তিনি যা খেতে চাইবেন তাই খাওয়াবেন ব'লে 
মহারাজ কথ! দিয়েছেন । এখন কি তিনি মিথ্যাবাদী 
হবেন? তাহলে আমি কখনই এছার প্রাণ রাখব 
না। বামুন-অতিথি আমায় খাবেন শুনেই ত আমি 
নিজে বাড়ীতে এসেছি ।৮ 

কচি ছেলের মুখে এই রকম কথা শুনিযা', 
সভার সকল লোক অবাকৃ হইয়া তাহার মুখপানে 
চাহিয়া রহিল । ব্রাহ্মণ তখন আবার উঠিয়৷ বলিলেন 
--«মহারাঁজ, ক্ষিদেয় পেট জ্বলে যাচ্ছে, আর সইতে 
পারি নে-_-এইবারে করাত আন্তে হুকুম করুন।% 

তখন রাজার হুকুমে একজন চাকর সেইখানে 
একখান করাত রাখিয়া চলিয়া গেল। সভায় যত 
লৌক ছিল, সকলেই কাপড়ে চোখ ঢাকিয়। কীদিতে 
কাঁদিতে বাহির হইয়া গেল--একজনও থাকিতে 
চাহিল না। 

তখন মহারাজ ব্রাঙ্গণকে ম্রান করিয়া সন্ধ্যা- 
আহ্বিক সারিয়া আসিতে বলিলেন। 

ব্রাহ্মণ বলিলেন-_ «না, মহারাজ ! তা! হবে না, 
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ততুশশিশু , 
ক্ষিদেয় নাঁড়ী ভ্বুল্ছে, কাটা দেখ লেও কতকটা ঠাণ্ডা 
হবে। আরও [টি জানেন-_-আমি চলে গেলে, 
যদি কাটতে কাতর হন, তা হ'লে আমি ততা টের 
পাব না! নিন্‌ করাত ধরুন-__কাজ শেষ করুন। 
কাট! দেখে তবে আমি নাইতে যাব ।৮ 

ব্রাহ্গণের এই কথা শুনিয়া বৃষকেতু হাসিতে 
হাসিতে, হামাগুড়ি দিয়া গল] বাড়াইয়া বসিল। 
রাজা-রাণী তখন কলের পুতুলের মত, করাতের 
ছুইদিক ছুইজনে ধরিয়! বৃষকেতুর গলায় রাখিয়া 
কাটিতে আরম্ভ করিলেন । 

ব্রাহ্মণ তখন বৃষকেতুর দিকে আস্গুল বাড়াইয় 
মহারাজকে বলিতে লাগিলেন_-“কর কি, কর কি, 
_-অত জোরে নয়, আস্তে আস্তে কাট-_যেন বেশী 
রক্ত ন। বেরোয়- মাংস খারাপ হ'য়ে যাবে যে!” 

কে জানে তখন রাজা-রাণীর জ্ঞান ছিল কিনা 
তাহার ঠিক কলের পুতুলের মত-_ ব্রাহ্মণ যেমন 
যেমন আদেশ দিতে লাগিলেন-_-ঠিক তেমনিভাবে 
বৃষকেতুর গল! কাটিতে লাগিলেন ! 
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কাঁটা শেষ হইলে, মহারাণীকে নির্জের হাতে 
মাংদ রাঁধিতে হুকুম দিয়া, খুব আনন্দের সহিত 
হাসিতে হাসিতে ব্রাঙ্ষণ স্নান করিতে গেলেন। 
পথের ছুইধারের লোক ব্রাক্মণকে আসিতে দেখিয়াই 
__ পাছে তাহাদিগকেও খাইয়া ফেলে--এই ভয়ে, 
*বাঁপরে__এলরে, বলিতে বলিতে ছুটিয়া পালাইল। 


টিন 
ব্রাহ্মণ সান করিতে গেলে পর, মহারাজ নিজের 
হাতে আসন পাঁতিয়া ব্রাক্মণের আহারের জায়গ। 
করিয়া রাখিলেন । 
ন্নান করিয়া আসিয়া খাইতে বসিয়াই ব্রাহ্গণ 
আগেই মাংদ আনিতে বলিলেন । মহারাণী পদ্মাবতী 
হাড়ীশুদ্ধ সরা ঢাকা দেওয়া সব মাংস আনিয় 
ব্রাহ্মণের সামনে রাখিলেন। মহারাজ জোড়হাতে 
সেইখানে দীড়াইয়া রহিলেন। 
ব্রাহ্গণের আর তরু সয় না। মহারাণী মা 
আনিয়। সেখানে রাখিতে না রাখিতেই ব্রাহ্মণ মাং 
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দিতে বলিলেন। পরিবেষণ করিতে গিয়া হা়্ী্ 
সরা খুলিয়াই মহারাণী উচ্চৈঃত্বরে বলিয়। উঠিলেন-__ 
“সর্বনাশ !- হীড়ী যে খালি! মাংস কৈ ?* 

মহারাণী প্রাণপণ করিয়। রাধিয়াছেন-_কাতর 
হইলে যে অতিথি খাইবেন না! তীহার প্রাণের 
ভিতর কি ছুঃখ হইতেছে তাহা একমাত্র তিনিই 
জানেন। কিন্তু হায় হায়ব_-এত করিয়া, ছেলে 
কাটিয়াও বুঝি সত্য রক্ষা হইল না! উপবাসী 
ব্রাহ্মণ বুঝি ফিরিয়া যান !_ রাজা -রাণীর মুখে কথা 
নাই, দুইজনে ঠকৃঠকৃ করিয়! কীপিতে লাগিলেন । 

অবস্থ। দেখিয়া ব্রাহ্মণ তখন উঠিয়া দাড়াইলেন 
এবং নরমসত্রে বলিলেন-_“মাংস তা হ'লে কিসে 
খেয়ে গেছে ; তা যাক্‌, এখন এক কাজ কর। আমি 
নাইতে গিয়ে রাস্তায় দিব্যি একটি কচি ফুটফুটে 
ছেলে দেখে সঙ্গে ক'রে এনেছি, তাকে কেটে রেঁধে 
দাও। আমি ততক্ষণ বাইরে বসি । তোমর! এইখানে 
দাড়াও, তাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।» 

এই বলিয়া ব্রাদ্ধণ বাহিরে চলিয়! গেলেন। 


৬ ৮১ 


১ সোনন্রিশ্চাদ 
ব্রাহ্মণ বাহির হইয়া যাইতে না যাইতেই'রাজা ও 
রাণী মহা আশ্চর্য্য হইয়া দেখিলেন-_ভাহাদের হারান 
মাণিক বৃষকেতুই ছুটিয়া আসিতেছে ! 

রুষকেতু আসিয়াই বাপ-মাকে জড়াইয়া ধরিয়া 
ভোরের স্বপ্নের কথা বলিল ; সে আরও বলিল-_ 
«আমরা আজ খেল্তে খেল্তে একট] গাছের তলায় 
সবাই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । স্বপ্নের সেই বামুনঠাকুর 
এসে, তোমরা আমায় খুঁজছ বলে, ডেকে দিয়ে 
(গেলেন ।” 

তখন রাজার হুকুমে রাজ্যশুদ্ধ খোজ-খোঁজ 
সাড়া পড়িয়া গেল; কিস্তু সে ব্রাহ্মণকে আর কেহ 
কোথাও দেখিতে পাইল না। সকলেই বুঝিতে 
পারিল যে, এই সব ভগবানের ছলনা । বাপ-মার 
প্রতি বৃষকেতুর কেমন ভালবাসা, কত ভক্তি, তাহাই 
দেখিবার জন্য ভগবান ছল করিয়। ব্রাহ্মণের বেশে 
এই পরীক্ষা করিয়া গেলেন । 

কিন্ত বৃষকেতু নাছোড়। সে তাহার বাপ-মাকে 
সঙ্গে নিয়া ঠাকুরঘরে গেল এবং মাটিতে গড়াইয়া 


৮ 


তহজ্পুগেত 
পড়িয়৷ একমনে ভগবানকে ডাকিতে লাগিল । তিনি 
তাহার আসল মুত্তিতে একবার সাম্নাসাম্নি দেখা 
না দিলে, কেহই উঠিবে না। এমনভাবে প্রাণ 
খুলিয়া! একমনে ভগবানকে ডাকিতে পারিলে, তিনি 
আর কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিতে পারেন ? 
বৃষকেতু এবং রাজা-রাণী হঠাৎ দেখিলেন _ 
ঠাকুরঘর আলোয় আলো! হইয়া উঠিল। এ আলো 
সুর্য্যের নয়--চাঁদের নয়__মশালের নয়। বৃষকেতু 
স্বপ্নের দেশে যেমন আলো দেখিয়াছিল--এ সেই 
আলো । সেই আলোতে সবাই দেখিল-_মরি 
মরি! আহা কি সুন্দর! শুন্যে গরুড়ের উপর 
বিষুণ বসিয় আছেন। তাহার চারি হাতে শঙ্গ 
চক্র গদা পদ্ম, গলার হারে কৌস্তুভ মণি ধকৃ-ধক্‌ 
করিয়া ভ্বলিতেছে-তাহার জ্যোতিতে চোখ 
ঠিক্রাইয়! যায়! তীহার বাঁ পায়ের হাটুর উপর, 
এক হাতে ঝাঁপি আর এক হাতে ধানের গোছা 
লইয়া ম৷ লক্ষী, ও ডান হাটুর উপর বীণা ও পুস্তক 
হাতে মা সরস্বতী বসিয়া আছেন! তিনজনেই 
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রাজা, রাণী আর বৃষকেতুর পানে চাহিয়। সির মধুর 
হাসিয়৷ বলিলেন_«“যে ছেলে বাঁপ-মার জন্য, বাপ- 
মার কাজে প্রাণ দেয়--তাকে আমর! স্বর্গে রাখি। 
আর, মহারাজ, মহারাণী! তোমাদের মত দাতা 
কেউ নেই। তোমাদের জন্য স্বর্গে বাড়ী তৈরী 
হচ্ছে-_পৃথিবীর কাজ শেষ ক'রে তোমরা চিরকাল 
স্বর্গে বাস কর্বে 1” 

এই কথ! বলিতে বলিতে ঠাকুর জ্যোতির 
অভ্যন্তরে অদৃশ্য হইয়া গেলেন। বৃষকেতু ও রাজা- 
রাণী পটে আঁকা ছবির মত নিশ্চলভাবে দীড়াইয়৷ 
ভগবানের সেই ভুবন-ভুলান মুত্তির দিকে অপলক- 
. নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। 

ভক্ত শিশু বৃষকেতুর আত্মদানের ফলে তাহার 
মাতাপিতা ভগবানের দর্শন লাভ করিয়া ধন্য 
হইলেন। 


গমাপ্ত 


